一把锯子走四方

              

                    一

      父亲是个木匠，年轻时在我们这一带很有名。老年人都希望临终能睡在他做的棺材里，年轻姑娘则希望用他做的箱子、柜子当嫁妆。
      木匠是匠作行里的老大，在社会生活中占据着重要位置。它不像铁匠、窑匠、泥瓦匠那样受固定场地限制，也不像竹匠、漆匠那样受制作材料限制，因此学木匠是最便捷的。从耕作用的犁耧锄把，到盖房子的房梁木架、门窗户扇，日常生活所用的桌椅板凳、茶几箱柜，厨房所用的锅盖、风箱，一直到交通上的车、船，还有水磨轮子、轧花车子，量粮食用的升、斗，以及织布机子、纺花车子、小孩坐的坐车子，还有烧砖瓦用的瓦札子、砖斗子，以及人死后用的棺材，等等，都离不开木匠。
      在陶瓷业不发达、塑料产品还没有出现以前，人们用的桶、盆、缸，也都是木匠用木头箍的。还有许多古建筑、工艺品，亭台楼阁，雕梁画栋，飞檐走壁，小桥流水，也都少不了木工。
      据说，上世纪30年代以前，我们这里没有木匠，盖房子做家俱都是请洛阳木匠。因为洛阳是九朝古都，古建筑多，催生了一大批能工巧匠。洛阳木匠来这里干活，从年头干到年尾，最后挣一把钱回去。洛阳木匠称自己“我们是河南府的”，本地人也称他们“河南府的匠人”。
      后来本地人开始跟上洛阳木匠学手艺，用的木匠家伙，斧、锯、凿、刨、锛等，都是从洛阳人手里买来的。那时洛阳一带缺吃的，来干活的徒弟娃子，初来乍到都是面黄肌瘦。跟上师傅干上一段，脸上都胖乎乎有肉了。我老家冯家湾11幢骆家大院，1935年翻修，据说就是请一个叫杨兴的洛阳木匠领着人干的。
      父亲小时候喜欢舞刨弄锯，家里请木匠干活，他就跟在人家屁股后面戳戳击击。帮忙凿个眼啦，拉个锯啦，乐此不疲。土改时，大家庭土崩瓦解，他17岁一个人逃到西山官坡，跟上一位姓陈的师傅，学会了木匠手艺。从此一生靠这个手艺，养家糊口生存下来，并成为这一带有名的木匠。
      作家周同宾说，学木匠要“三年斧子五年锛，十年刨子学不真”，我父亲说，没有那么难。他只跟上陈师傅学了一年半，就出师了。所谓三年徒弟，不是三年才学会，而是学会了要报答师傅给他白干一段，这是规矩。
      最初学木匠的人都是目不识丁，若稍微有点文化知识，都好学了。你只要知道圆周率是3.14就行，甚至只知道个3就中。他还说，只要基本功扎实，会推磨就会捣碾。他跟上师傅只做过斗、棺材，以后就什么都会了。
      父亲擅长打风箱、打水磨轮子、穿瓦札子，他最拿手的是做棺材，我们这里叫“板”。方圆附近的老人都希望用上“骆师”做的“板”，他会在“板”上面挑祥云、仙鹤，还有牡丹花，还有“寿”字等图案。

       电影《肖申克的救赎》里，主人公安迪因为擅长理财知识，懂地质、会开车、会游泳，最后越狱成功，而我父亲也可以说因为会木匠手艺，才能在动乱年代九死一生存活下来。
      土改时他离开出生地，到山里学木匠，逃了一个活命。以后又几次逃亡，都是靠木匠手艺。
      三年困难时期，1961年春天，村里开始饿死人。父亲也得了浮肿病，脸上、腿上一按一个坑。他想，不能就这样束手待毙，一定要想办法。听说陕西洛南那地方能吃饱，他就去贿赂大队干部，要求外出干活。经大队同意，父亲跑到洛南干了一个多月木匠活，吃饱了肚子，脸色也红润起来。临走时还买了60斤黑豆担回来。这60斤黑豆，帮他度过饥荒。每天晚上，抓一把黑豆在铁勺里，放在附炭火上，手指头在勺里拨拉两下，叭叭两声，黑豆就熟了。一晚上吃一点，很顶饥。
      每次运动，都是对敌斗争，地、富、反、坏、右首当其冲。文化大革命开始后，两派闹意见，打人成风。村里一个地主子弟，因为阻挡邻居在他住处旁侧打窑，被红卫兵捆绑在大队部。四个年轻人，抡开镢头把，打得地主子弟爷老子叫唤。父亲在房山墙听见了，吓得不轻，夜里背上木匠家伙就跑了。他那时年轻，一夜撂开腿走100多里是常事。父亲在外当了两年多“盲流”，到处游走给人家做木匠活。一有风吹草动，他丢下木匠家伙就跑，到了另一个地方，再重新置办一套。他腰里别着一只牛皮纸包着的刨刃，只要有这个刨刃，他就能制作出其它木匠家伙。直到运动结束，父亲回来安然无羔。
                        
                                                                                二

      小时候，家里到处是木匠家具，墨斗、方尺、锯子、刨子、斧子、锛子、凿子，还有木工用的扁铅笔，到处都是。那时做木匠活，没有电锯、电刨，一切都是人工。没有一身好力气，是吃不了这碗饭的。父亲常年做木匠活，胳膊、腿上的键子肉蹦老高。做家俱都是从解“木石轱辘”开始，常常是母亲给父亲打下手，父亲拉上锯，母亲拉下锯。他把木头捆在大树上或木桩子上，搭起斜板，两人站在高高的斜板上，一脚前一脚后，“噌噌噌”你来我往，非常卖力。解到一半时，再把斜板放低，人站在低处拉锯。有时母亲顾不上，父亲就发明了用一面镜子照住木头对面的墨线，一个人独立作战。
      诗人流沙河当过六年“解匠”，就是拉大锯的。他说过一个顺口溜，很形象地表明拉大锯是个出力活：“解锵解，解锵解，裤裆那个东西两边摔”。每当父母拉大锯时，我们就在一边看热闹，一边还唱一首顺口溜：“拉大锯，扯大锯，姥姥家里唱大戏。大大去，妈妈去，就是不叫小娃去。”
       母亲还帮父亲吊墨斗，捻棕绳。吊墨斗就是给木头打线，一人按住这头，一人按住那头，然后用手把墨线弹起，“蹦，蹦”，笔直的墨线就出来了。捻棕绳是穿瓦札子用。母亲说，那时哥哥小，才刚会爬。她和父亲捻绳时，就把哥哥抱到很远的地方，然后他俩开始。但不一会哥哥就爬到跟前了，再把他抱老远，他再爬回来，循环往复，非常辛苦。那时干木匠活，都是夜里加班，白天要给生产队干，夜里才能偷着干“体己活”。
      父亲说，他经常熬夜给人做瓦札子。一副瓦札子20块，在那时可是一笔不小的收入。但哥哥体弱多病，经常要打针吃药。父亲只要加班穿一对瓦札子，哥哥第二天一准要打两支青霉素。一支20万单位的青霉素是10块，父亲熬通夜挣的钱，刚好够给他打两针。父亲说，有一次他一连熬了三天三夜，累得张嘴打火闪。听到母亲和哥哥一大一小香甜的呼噜声，心想，能饱饱睡一觉该多好啊。可是他不能睡，人家第二天一早要来取货的。
       父亲虽然是木匠，但家里却缺椅少凳，家俱都很简陋，日子老是过的“捏捏过过”、“凑凑合合”。母亲就说：“当席匠是溜光炕，大夫守个病婆娘，木匠住的是柯杈房。”我问啥叫柯杈房？她说就是用几根棍子撑起的简易房，形容会啥家里缺啥。母亲还经常说：长木匠短铁匠。意思是木匠用料要长，长了可以截短，要是短了可就没有办法了。而铁匠用料短了，可以锻打变长。还有“木匠斧子一面砍”，意思是遇事只讲一面理。有时父亲做了什么错事，母亲还说：“美，美，你木匠做枷，自作自受吧。”父亲做木匠活，院子里总少不了刨花子、锯末子，母亲就经常自嘲，说：“哎，嫁给当官做娘子，嫁给杀猪翻肠子。嫁给你这个木匠，一辈子都得扫刨花子。”

                                                   三

       父亲整天背上木匠家伙走四方，“周游列国”，吃百家饭，经见过许多世事。虽然木匠也是出力活，社会地位也不高，但比起面朝黄土背朝天的纯粹农民，还是要好许多。他说当木匠有三大好处，一是可以吃得饱，能给家里省一口人粮食。二是相对地里的庄稼活，要轻省许多。三是可以挣些小花钱。比如，那时他一天挣1.8元，给生产队交1.5元，记10分，还可以落3毛钱。这样光景就比村里其他人好过一点。
       方圆附近村子的人家，父亲都给他们做过活。大到盖房子做嫁妆，小到修猪圈栅拉门。有的人家大方，好吃好喝招呼你，而有的人家就很小气，不但不让匠人吸烟，有时连开水都喝不上。
       父亲干木工活，也有许多轶闻趣事。那时农村人给老人做棺材，都很庄重，象给活人盖房子一样。上梁这天，亲戚朋友都要来。喝酒哩，庆祝哩。有一次他给一户人家做棺材，主人很满意，活起时热情款待，几个人轮流给他端酒。父亲喝着喝着就喝多了，最后晕晕乎乎不知怎么就睡到棺材里。主人一家寻不着父亲，就发动全村老少四处八下寻，把人都快急疯了，还是没找到。直到半夜时分，父亲酒醒后，自己从棺材里爬出来。
      还有一次他给一户人家做风箱。这家人割肉包饺子，他们把肉丝藏起来，把肉皮子剁剁包饺子给匠人吃。父亲很生气，但也没法说。把风箱做成后，他心生一计。一开始让主人试用，呼呼生风很“过”。临走时，父亲用一张白绵纸把风箱口糊住，待到晚上这家人去做饭时，风箱怎么拉都不“过”。他们找着父亲，父亲说：“这风箱得喝酒哩。”于是这家人准备了酒，请父亲给摆治。父亲喝了两口酒，照住糊纸的地方，“扑扑”两口，纸湿后烂了，风箱一拉又过了。这家人说，啊呀，你真神。
      还有一次他到灵宝干活，只背了斧子和锯子。这家老汉问，“你背这两件家伙出来咋做活？”父亲说，“没有两把刷子就不敢出来。”那人说，“噢哟，口气还怪大哩。那你先做两个凳子再说。”父亲两天做了两个凳子，圆角圆腿出线，算是细活。那家老汉把凳子拉过来拉过去，嘴里没说心里很满意。后来又说，“你再给咱做个条盘。”父亲一听，还是试手艺哩。条盘就是灵宝人用来放馍放菜的木盘子，四周镶嵌一圈木棱，连馍菜一起放在土炕上或饭桌上，用餐完毕再一起端走，很不好做。一般一个条盘两个工，父亲一天就做成了。
      老汉拿起条盘，反复掂量，晃一晃，里头还当当响。老汉问，“这里边是啥东西？”父亲说，“没啥窍门，挖个槽，装两个小石头子儿。”老汉这时才说，“我有几件活想做哩，当地木业社人做活老粗糙，不想叫他们做。我想给闺女美美做份嫁妆。”父亲说，“你咋不早说，试了我三天。”后来老汉才把木头翻出来，父亲给他做了一对椅子，两个箱子，一个柜子。老汉很满意。
       那个年代，地主子弟不能当兵，不能上学，不能招工，只有学一门手艺，才是他们唯一的出路。因此很多地主孩子都成了能工巧匠。我的几个堂哥、表哥，还有小舅都跟上父亲学会了木匠，靠手艺度过艰难岁月，并靠手艺娶下媳妇。生产队也有不少人跟上父亲学木匠，但成事的没几个。因为他们学木匠的目的不纯，主要是厮跟上不受日头晒，不用去地里干活。
      经常有人问父亲：“一副板咋说是好板？”父亲说，“都是哄人哩，多磨砥几个工。再好的板最后都沤到地里了。”