狗事
2022-01-15经典散文
[db:简介]
1：狗毛
大白月亮天上挂着，几丝云搭在月亮上头，煎蛋，奶油。杨树从边缘顶着帽子围起往中央凑，挤着月亮长，刻意留似的，就剩那一块儿空天。叶绿天蓝，所有的东西都探着脑袋，长长短短，绳儿扽着一样，到了界，忽然停住，独剩一洼晶晶亮亮。
一片叶子落下来，被啥托着似的翻着缓慢的跟斗，左荡右荡。树是轰炸机，叶子是树空投的无声炸弹。
一只狗爪踩进画面，泥点儿四溅，稀巴烂。
她跑过去了，踩碎了我的水洼，扭回身看着我，干脆就坐在地上。
坏蛋，她是个坏蛋，擅长做一些破坏。凭空揽一把枪，对着小坏蛋瞄准，piū 来上一枪。樱桃子弹吧，给她用樱桃子弹。等开春儿，她还在那儿坐着，这世上就多了一条顶着樱桃树的狗。
别家的狗都叼飞盘，叼网球，这两样东西她根本看不上眼，扔了，追过去瞧瞧，走开，捡起再扔，不搭理了。她喜欢石头，划着弧线还是在草地上跳着的石头都能令她兴奋，追急了，带起一股土烟儿。探着鼻子在草丛里东嗅西嗅，一嘴叼住，整个身子都伏进草里，抱定了啃，她把石头当松鸡。有一段时间她喜欢上了收集，回家的时候，叼块心仪的，到门口才肯吐了，口水淋漓。
定期清理门口那些石块，有的很干净，有的挂着青屑和土。
上午的时候，阳光很好，在书房的栗色地板上晒一方田。她把自己当成一个字儿，满满严严地填进那块阳光中。嘴搭在一只前爪上眯着，黑鼻尖儿油汪汪地对着太阳。
晚上我在厨房里忙，她呢，探进多半个身子把门堵个半严。切熟食，遇到零碎不成形的肉块儿，随手甩给她，身子不咋动，张嘴接了嚼。等饭食都上了桌，她也换了地方，到我要坐的那张椅子左边儿蹲着，永远是在左边，偶尔错了，等我坐稳，她会挤着我的腿换过来，软暖，毛绒绒。饭桌边上的她，不急，但充满渴望。猫儿望着挂在檐下横杆上腊肉的那种眼神——太阳照着，腊肉在阴影里缓慢神秘地发着油香，剪影清晰的猫儿一动不动地仰脖瞅。
跟她一起喝酒是件很享受的事儿。花生米腐竹丝或者几瓣橘子，放在茶几的边上，她会侧了头来叼，花生米在几面儿上滚，舌头一裹一卷就入了她的口。遇上爱的味道，跟你要，下巴直接搭上你的大腿，赶紧给点儿，慢了，口水一准儿会洇湿了裤子。
她会剥栗子。剥栗子的时候，她很耐心。抓三五个给她，一嘴含了趴到她的垫子上，一个一个的吃，硬皮和软皮，舔得极干净。核桃和瓜子吃起来差些，囫囵着嚼，一地渣滓。她吃世界上一切人能吃的东西，除了木耳。有时候挑不干净掺几朵到她的食盆里，她给你叼出来码到盆子边儿上。
她有三个玩具，两个球和一只芭比娃娃的靴子。这仨玩具她会藏，脚垫下头，阳台花盆的缝隙间，或者某个鞋壳儿里。藏忘了，就乱找，非得凑齐了——有俩少一个的时候最好玩儿，嘴里叼着俩，到处拱着找第三个——那慌乱架势如同大包小包占手，腋下颌下夹着东西，在身上翻摸房门钥匙的开门人。
有一阵我特爱带她去永定河的荒滩上玩儿。她在河滩上如一匹马那样跑得如一本书大，喊她，转身儿跑回来，身上挂满苍耳和草屑。她爱洗澡，只要跟她说，咱洗澡啊金妮，你能瞧见她眼睛里飘过薄光般的那一层兴奋。洗完澡的她，在阳光里抖毛，金雾蒙蒙。
她很少叫，睡实了的鼾声像个胖孩子。她喜欢闻洗衣液的香气，被单挂在阳台，昂着脖子闻，困得睁不开眼，趔趄一下，还撑着。有一天月亮很亮，失眠了或者没闻够，穿过客厅走进阳台月光里的她，像一团烟，皱动的缎子似的。
她认死理儿，遛她必须走一个路线，稍微改变一下，要费很大的力气。她没给我惹过祸。头天我醉了酒，第二天早晨起不来，她就蹲在我的床边等着，离我的脸很近地那样等着我醒了遛她，鼻息痒痒地吹着我的脸。从小到大，我没打过她。我的朋友们都知道我有一条叫金妮的狗，聚餐剩下骨头，都会想着她——从很远的地方送过来。
长毛狗爱掉毛，一年掉两次，一次六个月。墩地成了重体力劳动，每天至少两次，边边沿沿都要墩到，一个流程下来，一身汗。
我妻子，我，我儿子们，谁赶上谁做，从没有人抱怨过。
2：嘟嘟
哈里发，上楼梯的时候我忽然觉着哈里发是个不错的名字。等我放下手里的袋子，发现还是晚了一步。嘟嘟，嘟嘟，嘟嘟，三张嘴同时喊着一个名字。三张嘴之间，东瞅西望，是个茫然不知所措翻楞着俩黑豆眼儿的小狗脑袋。
狗都要有个名字，野狗才没名没姓围着卖白薯的转悠呢。“我说，我说……”，没人听我说。
“嘟嘟”，我老婆往地上滚一个球。
“嘟嘟嘟嘟”，丫丫捏着片培根追着狗屁股晃。
“嘟嘟，来，上这儿来！”，我们家老二攥着他奶奶的痒痒挠。
“嘟嘟”，嘟嘟就嘟嘟吧。家里过日子，随和顶重要，没有主意跟有主意不说的人最亲民。前者不费脑子而后者具有天底下一等一的自制力，咬得菜根及筷子，才有做好诸事之可能。
嘟嘟了两天。盛情有消退的征兆。
“嘟嘟，去，真讨厌。”
“撒开，咬什么呢，找揍呢你。”
“嘟嘟，那屋去，别跟我腻。”
二侄女冬妞一岁零十天，推着个板凳学步，露着三颗半牙见了什么都笑，“呜，打~~，呜呜，打~~”。
去了宠物店，才知道驱虫药分外用与内服。三联的针管三种病，四联的呢，是四种。狗的玩具堆成山比孩子玩儿的只多不少。小型中型大型，幼犬孕犬成年犬，狗粮的分类比八大菜系复杂。磨牙棒不是光磨牙，嚼着嚼着可以吃，肉条的贵贱与含钙多少有关。墓地也有，火化也提供。门口坐个胖姑娘，叉着腿，说是保险推销员，没敢搭讪，不知是不是专销狗寿保险。
去了楼下打招呼。添了条小狗，有点闹腾，定的地毯还在路上晚两天铺，您担待您担待。道歉的话先说到头里。楼下大哥挺和气：“没事儿没事儿，熟了就好了，小狗都闹。您瞧我们家韭菜，也折腾。韭菜，过来，韭菜~~”
嘟嘟成了王。王就有王的威严。三只袜子不同时段挨了黑枪，枪眼儿明摆着。两只拖鞋一男一女，开肠破肚客厅里晾着。木杯垫有一半成了锯末，剩下的靠在墙角预备成仁；仨火机阵亡，半盒烟在取义的阳关大道上口水淋漓地走着。充电器骨肉分离，土豆滚出了厨房沙发底下撞着南墙找寻出路。厕所的塑料管子陡然长了半米，阳台上滴水观音的叶子自己撕开，一滴一滴，滴下水来。
一粒花肥她都嚼得津津有味，帝王的心胸大，她想在肚子里种一片花儿。丝绵枕头剥出来一扥尺长，揎草也好揎荞麦皮也好，至少得换换。
第五天头儿上，楼下大哥上来一趟，没说话。
第六天，又上来一趟，问了问超市里香菜的行情。我下去一趟，分享两盒茶叶给大哥。往出送我，他们家韭菜一跑，挨了一脚，女主人露出明显愠色：“这破狗，老折腾。”
第七天，地毯送过来了。没有法律拦着，我想我会给扛地毯的那俩工人跪下。
拆家具挪东西，傍黑算是松了一口气。网球，乒乓球，铁球我也不怕你啊，滚得动，玩儿去。小小蟊贼，我还治不了你了。
高兴劲儿没过夜，也不能过夜。我老婆急了。那种急眼平生第二次遇见。头一次是我弄丢了十块钱。“到处摆摊设点，赶紧想辙，否则，甭养。”原来嘟嘟自己不会上厕所，原来小狗觉着遗撒着过的日子才欢快，原来地毯上的摊点跟地毯三结合得那么紧密黏腻。
得，我再铺一层报纸。前脚儿铺，后脚儿撕，原来嘟嘟比我更爱读新闻——扒开撕碎的那种读法。一计不成一计又生，判断排除法。观察着，不错眼珠紧盯着，妾有意，郎我就有情，攥定一包抽纸，随时预备着往屁股后头铺。铺了多半天儿。出了俩小时门儿，进家一看，“一片降幡出石头”，抽纸指甲盖大小，天女散花。
什么他么的地毯啊，地毯打不赢小屁股一撅。
地毯，卷起来，戳三年五年坏不了。儿子们结婚省得买了。
我老婆开始给嘟嘟上课——卷起一本杂志，虚打。打了两天，杂志成了空白页，里头的字儿甩干净连个标点都没剩，依然故她。
我呢，说服教育为主。坐定了指着她的劣迹点点戳戳，一次两次，仨钟头之后，我们家的石英钟和电饭锅撞破玻璃跳楼自杀了。钢琴体量太大，外头一半屋里一半，卡在窗口上悬着。
还要下楼找大哥寻求谅解啊。走到他们家门口，没敢敲门进去。楼下大哥两口子正商量着买枪。
我妈的观点，树大自然直。等着树长大了自己直。我跟我弟，没人教给上厕所，不是也会了嘛。并且，举出实例，我小时候不是也蹲墙头上解决过私人问题。她老人家可没说当时的苍蝇数量，有苍蝇逼着，不上墙，一个五六岁的孩子，喊天不应叫地不灵，谁给我出个好主意，能怎么办呢？
还是我老婆有智慧，不知从哪儿淘换个笼子回来。头一天关里头，嘟嘟变成了吱吱，吱吱之间偶尔插一声小狗稚嫩的汪汪。第二天，自学成才，能开笼子门，放进去，没两分钟，自我解放又呈满地欢跑的旧态。
门得拴上。我老婆咬着牙自言自语，自己动手用铁丝布条旧电线把笼子门及门的周边绑了个密不透风，什么时候学的编扎手艺她可没说。
炒个菜的工夫，嘟嘟不叫了。凑笼子边儿一瞅，脑袋撞出了笼子顶，身子半悬着——不自由毋宁死——刚烈的她学了焦仲卿。扯开笼子，身子都软了。
抽烟守着她，心疼后悔，夜里两点，人有点迷糊。忽然觉着有舌头凉凉地舔手，小尖牙一下一下咬，一下比一下力气大。得，咬吧，只要您老人家没事儿，把我的手指头嚼碎了，明儿我再长。
嘟嘟获得了彻底的自由，至少在我老婆跟前是那样的。我儿子们的旧衣裤一件一件找出来，我不知我们家原来挺富的，那么多旧衣服能把屋地铺个八九不离十。我老婆的话：“惹不起你，乐意洗，洗洗，不乐意，哪件儿脏了，扔！”
嘟嘟成了我的保镖。客厅书房厨房，我去哪屋她跟到哪屋，咬我的裤脚，啃我的拖鞋，高兴了，兴许隔着袜子也尝尝我的脚趾头。门口床边，该铺垫子的地方都有垫子，茶几上所有的东西都高升一步，落地窗帘提起来，墩布大头朝上，该上锁的上锁，该钉钉子钉钉子，出门，断电断水断气。
爱鞋呢，叼着跑去，只要鞋没意见，我也不好再说啥。喜欢坚果，扔仨核桃。白天不错眼珠盯死，晚上呢，将就些日子，弄个摇篮，摇着她睡——时不常地伸手摸摸，在呢，翻个身眯瞪会儿，不在，起身扥回来按住。人是万物之灵，我不灵，可我勤快不惜力。
那天我们家冬妞推着凳子追着她玩儿。跳起来一扑，把冬妞撞个屁蹲儿。“嘟嘟——”本能地吼了她一声，她知道错了，奔垫子，伏在垫子的短穗间，脑袋埋在俩前腿里低得不能再低，露半个眼睛瞟着。俩黑眼珠在眼眶里铁珠儿似的乱滚，隐隐的金属音儿。
她已经偶尔能进卫生间处理个人问题。不再咬钢琴的踏板。偶尔还会叼住垫子的一角摇头摆尾地撕扯，蹭蹭蹭地磨爪子试图在地板上掏出一扇门。改了嚼烟头的臭毛病，并且，不再热衷于跟厨房的菜蔬们交流，兴许是放弃了跟我学厨的打算——虽然我做饭时候，她还在我脚边前后左右出来进去逡巡。
嘟嘟是我们家霄霄用衣襟兜进门的。霄霄省了一个礼拜的饭钱给我买的。嘟嘟进门的时候，我养了十几年的金妮刚离我而去不足十天。
悲伤能够覆盖，我猜我儿子是那么想的。
又有什么辙呢，既然狗的命没有人长久，那么，悲伤也好，欢乐也好，都是我养她的一部分，都是我该承受的。
金妮走了，没有替代，我的心总有一块空当属于她。
嘟嘟来了，也没有选择，我的生活因她而繁琐。
难过也好不难过也好，命也好，什么也好，我得，认这个账。
3：家人
笨笨是一条捡来的狗。
那日高冉醉酒，踉跄着回家。笨笨不远不近跟着他。酒后的男人容易柔软。笨笨随着高冉回了家。第二天，高冉拽着笨笨在周边的小区走，试图找到他的主人。第三天，高冉同老婆，五岁的儿子，拽着笨笨又走，还是没能找到。
通过我，给他找了一个新主人。养了两天，又被送回到我手里。新主人说，太野，没法儿养。家里有金妮和安比，如何再添？
“一条性命，养着吧，放我屋里。”我妈心软。
牛犊子一样的笨笨就这样楔进了我的生活，如一个错插的大榫。
笨笨真野。遛他，被一路拽着跑。遇到熟人站定说句话，他不耐烦，蹿起来往身上扑，前爪能够搭上我的肩。为此，撕了两件羽绒服。有点风，羽绒从破口处嘶嘶啦啦地身前身后飞。那个时候，觉着自己是个蒲公英的花梗或者一个干蒲棒。
小区里有两群野狗。一群是工地上饲养的，用来看材料。时日久了，逐渐成群。通过工地围墙的一个排水孔进出，在小区里寻食。工地的围墙东西走向，下头成了一处向阳暖地，那些狗喜欢在暖地上玩儿。遇见危险，从排水孔钻回工地里去。另一群野狗是小区业主遗弃的。搬家，所有的东西都装上车，小狗直起身子搭女主人的腿，挨了一脚，看着女主人钻进车里，摔上车门。跳着叫，跟着车跑好远，追不上，颓坐地上，落寞地发上一会儿呆。被人撵被车喇叭嘀，找个角落扎下来。三个月一只，五个月一只，聚成了群。忘了自己的名字，也没有人再喊那个名字。世界在它们眼里，是小区里一处一处的垃圾桶。寻食以及为了守护寻食领地，撕咬打架。找寻群体，融入群体，在群体里确立自己的地位。被群体孤立，远远儿跟着，成了每一只被遗弃的狗宿命的经历。瘸了腿，掉了块头皮，都是寻常事。大雨，车下头趴着，路面上的水涨起来，夹着尾巴，换个地儿。那些狗不再相信人，惧怕与恼怒积存在眼底。不能与它们对视，眼光一旦接触，就会坐矬身子朝你吼，它们不乐意把眼睛之后的心思让你看见。
如果选择或被迫选择流浪，如果是一只狗，城市不若乡下。空间大是一方面，至少能活得久些。城市的道路上，每天都有狗猫被碾死，一滩血迹，至多存留半天，就在车轮兜起的风里干了。
遛笨笨，总会走过央视的一个排演棚。一些漂亮女孩时不常地问路，钻进去。进了剧组，不熟识的女孩们聚群，在一个节目中被剧本导演调遣，完成后，又散了去。工地上的建筑工人们也是。小区里的狗群也是。超市里货架上的货物也是。聚和散，总被偶然的因素决定，决定后，走向必然。
笨笨撞进我的生活，成了一个躲避不开的核儿。谁的生活里都有几个核儿。年轻的时候，可以活得很光鲜，成为枣儿，成为樱桃，围定了一个核儿，不紧不慢无忧虑地长肉，往皮外推举生命的漂亮颜色。随着年岁增加，核儿就多起来，成了倭瓜，甚或石榴——皮厚，籽多，肉少。你的时间，欢喜，忧愁，你的力气，耐心，都被切割，围着那些籽粒生长。用骨血伺候它们。它们的安妥会令你觉着舒服，否则，瘘了的瓜见过没有？
笨笨从来没有拿我当过主人，从来没有。跟着我的时候，他至少够八个月大。生命半途换手，人和狗之间很难建立起那种原始发自内心无条件的信任。安比，跟了我十一年，最初的时候，她从不用正眼看人，总是处于狐疑的不安定状态。两年之后，才慢慢娴静成现在的样子。领养的狗，如同入赘的女婿，天然的亲切感根本就不存在。一把尺子卡在中间，多么高兴，近便到肌肤相亲，一瞬，那尺子就会弹出来，亲密有间，那个距离如充气的球一样塞在你和对方之间。
本能的防范，一个又一个房门，需要你推开。走进去，你和狗之间又近了一层。狗的喜恶不是你所塑造，狗的秉性中没有丝毫你参与的迹象。世界交付给你的，是一个成品。那么多按钮，那么多标识，它们所对应的功能，需要你一点一点地摸索尝试。
笨笨眼里，我是个食宿供应者，食宿使他对我保持最低限度的尊重。我呢，遛他，喂他，观察他的行止，对他的情绪及身体状况做一个基本面的判断及饲喂调整。除了这个，我什么都做不了，如同面对一个水塘。我没有见过塘底，少了识见那个涨水的过程，塘底的高低，塘里水质的清浊，里头游动的虫鱼，岸头荡漾的水草，都被一镜水面替代，我只能见到那一镜水面。
在荒地上头一次摘了狗链，他一愣，跟着发疯似的跑起来，以我为圆心，半径越来越大，躲过那些树。蹿腾，跳跃，呼哧呼哧，跑得忘乎所以。半盘月亮挂在远处的楼角，空气里带有笨笨踩折草藤的青气味。
他肯让我给洗澡了。撒开他，草地上打滚儿，他肯把肚皮亮给我了。晾肚皮的时间越来越长，那工夫足够我掏出一根烟点上。他肯让我摸一把他的肚皮了，温暖，柔软，松弛。他用脑袋拱我的手，眼裂处有脏东西，仰着头，静静地等我给他抹去。
他还是很野。遛他，没玩够，套上脖链儿，会呲了牙去抢我手里的绳头。攥不住脱手，被他叼了，跑，死命地撕甩，踉跄着也要跑离我。兴许他恨那条链子，兴许他恨我。
我养的所有狗中，只有笨笨，我特别想看看他的成长轨迹。从落生，他妈伸舌头舔去他身上的血污开始，到每次纵跳试图挣脱，最终得到那一次月亮底下短暂的自由奔跑。一年多的时光，对人来说，塞进场酒宴，一两回旅行，三五本书，几句有趣儿没趣儿的话已经足够满。他呢，倒了好多人的手，穿过了好几个家庭，那些呵斥纵容，伤害他塑造他。“没有一颗心，会因为追求梦想而受伤。”是那样嘛？对于笨笨，不是。对于我们大多数人，也不是。笨笨要自由，确切地说，他想要的，是最初他对自由的理解。我呢，只想要一条能解我意，安静点，别忒闹腾，毫无怨言彼此陪伴的狗。
那几只工地狗又钻出来在暖墙边上玩儿，前堵后截，跳着蹦着，戏耍一只走投无路的老鼠。另一幢楼里新婚的年轻人买了一个礼拜的狗病死了。埋完那条狗，女孩儿呆坐，男孩儿钻厨房里做饭，磨叨：“它到咱们家还没吃一顿好饭。”捂着脸泣不成声。
我和笨笨走进那块荒地。荒地上有两个黑圈，燃烧的遗迹。早就听说这块地里埋着两位老人的骨灰。他们的儿女因为什么原因，没有为老人购买墓地，而是选择葬在这块荒地里。送寒衣的日子刚过，后人们还记得。
笨笨围着一团东西低声发吠，凑近了又马上跳开。那是一只死了的刺猬，翻天的肚皮鼓鼓胀胀。撅了根树枝，我在地上刨坑，笨笨看着，也凑过来扒。挺深的一个坑，埋只刺猬足够用。
荒地埋葬死亡。埋葬了死亡之后呢？
荒地，我和笨笨心里都有一块荒地。他看我是荒地，我看他，也是荒地。
我和笨笨朝我们那块荒地里走。金妮活着的时候，她，安比和我，能够静静地坐足半天。没有书，没有人声，有云她们就看云，有叶子，她们就玩儿叶子。被人类翻动之后退化的荒地，风先来，带来那些叽叽喳喳的先锋草本——菊科的蒿草，苋科植物。先锋草本退化之后，依靠动物传播的小草本开始繁盛起来。耐寒的紫草，耐旱的斑种草，耐湿的附地菜，耐盐碱的砂引草。那么多叫不上名字的植物陆陆续续抵达，从城市里夺取它们的失地，荒芜的大地复苏并充满生机。
晒了一天的草，还有点暖脚。我猜笨笨会有这感觉。去冬雪天，带着笨笨走路，肉垫之间结了冰，走几步他就低下头来啃。我穿了件不灵便的大衣，蹲下，大衣的下摆擦着地，一只脚一只脚帮他抠。弄疼了他，低声吼我，撞了我一个四脚朝天。
路人笑话我们一对儿笨蛋。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码