小院，天涯

托洋人的福，公司在圣诞节放了一天假，于是，可以在家里猫着，躲避雾霾。虽说躲得过初一，逃不了十五，人生自古谁无死，但是，多活一天是一天。更何况，论坛上还有钓鱼岛、自由、民主、旗袍、疫苗、中国梦、中国文化等重要议题，等着我表态。就算只是为了中国文化，我也得保重身体，并保证这文化的火种可以从俺孩子那里顺利传承下去。幸好俺也要有孩子了，否则以后别人家那孩子说露大腿和半拉胸脯的东西也叫旗袍的时候，谁来捍卫大腿？哦，应该是谁来捍卫旗袍？一想到未来那么多国产大腿的文化纯洁性，捍卫的责任就落在我们老张家小子的肩膀上了，我就觉得与有荣焉，一种悲壮的文化使命感自大腿那儿油然而生。


　　很久没有这种感觉了，小时候，我还没有这么大的格局，眼光和记忆，总是囿于家里的那个小院儿。小院儿其实并不小，靠近堂屋的三分之一，是一个大大的水泥露台。露台角落里，摆放着腌制咸菜的酱缸，那缸硕大丰满、醇厚古朴。因为成天经受风吹日晒，缸上面的砖红色变得似有还无。露台中间，则是一年四季晾晒着小麦、玉米、花生等各色粮食。晾晒当然不是简单地铺开就好，还得翻动，使其晒得均匀。翻的时候，有时候是用筢子，有时候，则是脱了鞋袜，赤着脚进去，用脚丫子兜了一圈又一圈儿。每每想到，后来这些卖到不知道哪儿去的粮食，被做成了面包、爆米花、花生油，然后出现在五星级酒店、影院和特供等地方，我就觉得脚丫子是很神圣的东西。


　　那时候我并不是天天洗脚的，而现在我早已洗脚不干了，过去种种，已成绝“臭”，仅供缅怀。倒也不都卖给了别人，有些也留着自己吃。不记得是四五年级，还是初中那时候了，天不亮，我就用扁担挑着泡好的两桶玉米或小麦，跟大大和娘一起去村里或邻村的磨坊，磨成糊糊，然后回家摊煎饼。朦胧的月色，蜿蜒的土路，清冷的晨风，觉得自己总算能帮父母干点什么的成就感，压得生疼的肩膀，现在只能记个大概了，倒是记得娘从没把我的桶装满过，而她的总是装得冒尖儿。她走一段儿，看我跟不上，就会放下，然后回来帮我挑一段儿。说起来，其实，我也就挑了那么几次吧。基本上，家里的活儿，娘是不舍得让我做的。


　　摊煎饼的炉子是用砖砌的，上面糊了一层泥巴，就在大门门厅那里，门厅正上方是个燕子窝。炉子高度到腰这儿，正对小院儿。新摊出的煎饼热乎乎的，散发着粮食独有的香味儿，卷着清甜的大葱，就着自制的豆瓣儿酱，一向是我的最爱。只是，却也不记得最后一次吃娘摊的煎饼，是哪一年了。娘走了，大大走了，身边的亲人，再过几年，也就陆续进入了道别模式。就在上周，在北京照看怀孕儿媳妇儿的二姑，因为高血压住院了，好在恢复得还好。说起来，成长过程中，没少受亲戚们照顾和关怀，父母生病的时候，更是多亏了他们帮忙照看。但是，远在天边，谁家出个什么事儿，我却是什么忙都帮不上的。每次看到或者自己谈论社会冷漠的时候，我就会想到自己，实在是没贡献什么正能量。


　　小院儿最里面，靠墙根那儿，是猪圈，一提到它，我就仿佛又听到了那头大肥猪的哼哼声。我是看着它长大的，从刚买回来那个小小的、粉红色的可爱小家伙，到长得五大三粗，肥头大耳的黑肥猪，也就是一年不到的时间。或许是因为长得丑吧，过年时杀来吃肉的时候，我倒是很开心的，却也没觉得不忍。只是宰杀的时候，听着那声最后的惨叫时，心里才有一点点过意不去。不过，家里也就养过两头猪，因为院子里味道太大，而且打扫猪圈的活儿，我是从来不干的，都是父亲在做，哥哥偶尔穿着雨鞋、戴着口罩进去打扫一次。我觉得吧，比起打扫猪圈来，还是吃肉更舒服。


　　猪圈边上，靠近露台那里，是鸡窝。家里每年都会买小鸡来养，黄色的、棕色的小家伙，唧唧喳喳的，一次就买二十只。但最终能长大的，也就只有一半多点儿，总是会因为病、黄鼠狼等各种意外夭折一些，比如，还有被不小心踩死的。娘还用鸡蛋成功人工孵化过一批呢，成活率也很高。每天看它们在院子里跑来跑去的玩耍，追打着抢蚯蚓和小虫子，是很开心的事情。而等它们长大后，公鸡就可以宰了吃肉，我亲手杀过一只，干净利落，但，也就杀过那一次。母鸡开始下蛋的时候，我每天放学，都跑去鸡窝那边看，今天有两个，或者三个，温温的鸡蛋握在手里，那种幸福，估计没有同样体验的人，是很难感受的。


　　之所以放弃了杀鸡这么有前途的职业，是因为杀鸭子时造成的阴影。我家养过一批鸭子，四五只吧，超漂亮，墨绿色的，脖子上是棕黑色的羽毛。我很喜欢它们，经常跑到外面去挖蚯蚓回来给它们吃。它们长得很快，可能是肉食品种吧，总之也就是三个月左右，个头就很大了。然后，自然是杀来吃，我亲自操刀。印象中，一刀下去，血流了大半碗，看不怎么流血了，我就把它扔在了院子里。没想到的是，脖子给割了一半、还流了那么多血的家伙，却很淡定地站起来了，也没有乱扑腾，就是那么慢慢踱步，同时还瞪着我看，那眼神很渗人。当然，它最终还是倒下了，在哥哥给他补了一刀之后。但从那以后，我就封刀洗手了。


　　说起来，我家真是养过很多小动物，比如兔子也养过一年。是长毛兔，县上组织养的，作为民众致富项目，说是将来兔毛回收卖钱，当时报价很高。印象中，这东西一窝能生二十多只，刚生出来像小老鼠，黑黑的，闭着眼睛瞎蹭，挤来挤去的找奶吃。我那时候的主要任务就是管理奶水分配，看哪个肚子吃得鼓起来了，就把它拿走，换另一个饿得嗷嗷叫的去兔妈妈肚皮上。这是很大的权力，小兔崽子们都很敬畏我，那也是我第一次觉得权力的好处。为了让它们尽快长大，我放学后都去野地里挖灰灰菜给他们吃。只是，县上许诺的回收兔毛，最终成了笑话，各家只有自己解决了。解决，自然又是杀来吃，不过， 那兔肉很难吃。


　　另一种被养来吃的，是羊，也就养了一次。那头母羊生了三只小羊，是晚上生的，我在边上，看到了那刚出生的、满身黏液的小羊是什么模样。帮小羊擦干净身上、尤其是嘴巴里的黏液后，它们很快就能颤颤巍巍地站起来了。等它们再长大一点儿，我的放羊生涯就正式开始了，那是我第一次带队伍，是为“五莲牧”。小羊里有只公的，长大后被劁了，原因不记得了，只记得是请小姨夫下的手，那是个技术活。再后来，就是杀来吃，不过，杀羊剥皮的时候，我看到了，以至于我从那以后，就不太吃羊肉。不知道为什么，就是觉得不舒服，可是，这对猪很不公平。


　　也不是所有的动物，都养来吃，比如，狗和猫。那条土黄色的土狗是我的最爱，肉肉的，土头土脑、傻乎乎的，我经常省下自己碗里的肉给他。遗憾的是，因为表弟通过在我父亲那里软磨硬泡、横刀夺爱，说是借去家里玩几天就还回来。结果，不到一个星期，噩耗来了，小狗跑到街上去，让车撞死了。表弟家在城里，路上车多，而我家在农村，路上没什么车，这点，那小狗不会明白。总之，这事儿让我很是伤心了不少日子。至于那只被勾引走了的小黑猫，我倒是很释然，毕竟，它的离开有个很正当的理由，因为爱情。我还记得，那小猫刚到我家的时候，它妈妈晚上经常跑到我家墙头上叫它，每次听到叫声，它就跑出去，跟着妈妈一起玩，等到很晚了，它妈妈又会把它送回来了。对了，它妈妈是我叔叔家养的一只大猫，后来吃了不好的东西，中毒死了……


　　猪圈的棚子上，娘还种过葫芦和丝瓜，绿色的爬藤覆盖了整个窝棚和院墙。夏天的晚上，葫芦开花的时候，我经常采一朵洁白硕大的葫芦话，蹲在那里。有一种很大很漂亮的大蛾子，会过来采蜜，一旦它落到我手里的花上，我一把就能捏住它。接着，把缝衣服的线绑在它腿上，让它飞。这么好玩的游戏，我总是乐此不疲，现在看起来，这玩法，也不太厚道了。有时候，我也会出去抓蝈蝈来，放养在葫芦藤上。晚上，它们在里面叫，吵得人睡不着，娘就会把我骂一通，而我则是没心没肺的笑。那是一段欢乐时光，终归不会忘掉，唯一遗憾的是，每次回忆的时候，都会不自觉地虚构一些东西进去，使其更丰满，却逐渐失去了真实。


　　比起动物来，花草才是院子的主角。娘利用破尿罐、旧盆子等物件，在院子里养了很多花。我还见过一次仙人掌开花呢，很漂亮。娘的性格直爽泼辣，或许，也唯有这些花，才能提醒我们，她内心的细腻。只是，她这辈子，女人都喜欢的化妆品、首饰和漂亮衣服，都没能享受到。记得快结婚时，我才把她留给我的金戒指交给叶子，那是送钻戒两三个月后了。虽然，它远不如钻戒值钱，但是，那却是娘留给我的一份心意和念想，哪怕人在天涯，看到它，就好像又回到了那个小院儿一样……