时光沉默如谜

　　要写这篇文字时，朋友圈正掀起一股晒18岁照片的热潮。问朋友原因，说是过了今天最后一批90后就成年了。我在朋友的照片下评论：“属于我们的时代过去了。”
　　时光总是残忍的，回想2010年那会儿，媒体热衷的标题是“90后集体推开大学之门”；而这会儿还是同样的媒体，却敲响我们人到中年的警钟。除去娱乐与戏谑的成分，我们看到的是时不我待的无奈。
　　时光滚滚如洪流，裹挟我们一同奔赴未知的前方。沿途宫殿坍塌，花飞花谢，朱颜老了一茬、又红润新的一茬，陌生人加入而相知者离开，爱过的人在他乡生根而你在风中把所有故人怀念……时光不会因某个瞬间的美好而变得粘稠，不会因“一看肠一断”的离情而生发片刻的迟疑，也不会因亲人的弥留而摁下暂停键。它是一种无情的力场，上帝的所有造物都成为粒子，在巨大无形的力道操控下，做着漫无目的的运动。当属于我们的时间消耗殆尽，无边的黑暗就会席卷而来，绝不会出现漏网之鱼。

　　我记得那座院子。大榆树两人才能抱住，高举的枝叶荫庇半个院落。每年六月麦子泛黄，知了稚嫩的叫声就会响在半空。风轻抚着油绿的叶片，窸窸窣窣的响动像是外婆的呢喃低语。西边靠墙架着葡萄藤，翡翠样的叶子底下是圆润的玉珠。山药爬过墙头，和无花果一同在那里招摇。鸡圈的稻草里总会有几枚鸡蛋，带着夕阳的光晕，被外婆收入缸盆，最终成为我们拔高身体的营养。而那只橘黄的老猫永远那么慵懒，守住门前的一片阳光，一动不动。我和表哥表弟跑来跑去，一会从房后的大河抓来一条鱼，一会撵着老猫满院子跑。六月都穿上了半截袖，不再怕凉，剩下的似乎只有童年的欢愉了。等过几天收了麦子，外婆的生日也就到了。屋子里挤满亲戚，两张好大的桌子，摆满丰盛的菜肴。我们这群顽童不顾吃相，一上来就莽撞地夹菜。站起来的，用手抓的，喊的叫的，简直无法无天。外婆这时会笑骂我们，小鬼头慢点，还有好多呢。吃完我们就在院子里捡树叶，有时能捡到知了。当然这时的娱乐无关紧要，重点是切生日蛋糕。抢到大块者被我们撵着，绕着大树跑呀跑呀，免不了被抹成大花脸……
　　过了很久，我们这群兄弟都长大了，到外面打拼，聚少离多。再聚齐就是外婆的三周年忌日。我们拆掉了她的鸡窝，用那些木头在灵棚前燃起火堆。漫长的夜晚有一搭没一搭地说话，不过是工作、结婚两项。刚才在屋里我们围着以前的圆桌，桌面的油漆已经剥落，再也不是曾经光可鉴人的样子。没有人再为一块肉叫嚷，我们客气地彼此相让，吃得斯文又体面……可是我怀念那时的生猛。或者换一个背景，换成外婆的生辰，我们就能够在时光里找回昔时的倒影？
　　院子里已经没有那棵大榆树，之前四舅把它砍倒了。庭院修葺一新，养我童年馋虫的无花果树也去向不明。曾经布满煤烟的屋檐，重新刷过白灰。燕子再来的时候，会哆嗦着确认旧巢已倾覆，然后一去不返。山药残留的根部是外婆的耳朵，它多次探出叶片，最终败给水泥地面的封堵。
　　那晚只有三舅喝多了，他在篝火前呜呜嘤嘤地哭泣。“以后你们兄弟要一直团结，永远是亲人。”我们嗯嗯应着，天亮后在坟头烧过纸扎活儿，再一次各奔东西。
　　凤姐对刘姥姥说：“亲戚们不大走动，都疏远了。”抽离具体的场景，它里面是含着悲凉成分的。我们在别处生根，被生活围困，终于相接的路途野草疯长，看不见来去的车辙。

　　我们试图捕捉时光的脚步，用流水作比，用钟表度量。而时光终究是不可琢磨的，它无孔不入，在我们已知与未知的地域构建，然后摧毁。等它计谋得逞，后知后觉的我们才从废墟里恍悟它曾汹涌地来过……
　　我还记得初见菠萝的那个清晨。在东莞的一家电子厂，我正在擦拭数据线，线长领过来一群新人随意安插，她被放在我旁边。我手边堆积了三筐数据线，怎么使劲都擦不完，而下游的老员工却无所事事，一直催我赶快放行。有了菠萝，这下可以松口气了。我们都是寒假出来打工的学生，一聊起来，竟生发一种相见恨晚之感。我们一同啃起眼前的硬骨头，她负责在拉力计上测试接头的牢固程度，而我负责测量线条长短以及擦拭污垢。由于说话太投机，我们时常停下来玩闹。比如我在袖子里插一把尺子，提着水杯的耳朵，表演一个拙劣的移物魔术。她很夸张地笑，引得线长大人发飙：“都堆成山了，还笑，干脆辞工吧！”我们假装严肃，瞬间练就无影手。等线长走了，终于忍不住而捧腹蹲地。下游的老员工形成一派，故意瞅毛病，发现一枚黑点就甩过来。菠萝按照凶恶程度，分别给她们起名为灭绝师太、李莫愁、周芷若。每当李莫愁扔线条时，我们都会学着道士甩拂尘的样子，大声念道“贫道失礼了”，然后哈哈大笑。李莫愁们莫名其妙地看着我们，不时丢过来一句“神经病”。
　　菠萝本名就叫沈静。我第一次听到时脱口说了句“深井冰”，她回我“萝卜头”，我说蛮好听，就默认了这个外号。她却不依不饶，非要我喊她菠萝。后来我才发现，菠萝与萝卜好像情侣昵称。那时她什么都和我说，与她一同打工的那位男同学刚把她甩了，我安慰她，她就认我当哥哥了。我说你有点防备心好不好，她傻乎乎地说你怎么可能坑我。
　　快过年了，我们带的钱不多，不舍得买糖果。老员工们天天在饭后休息时吃零食，菠萝见我巴巴地看，改天装了一大口袋徐福记，给我放到工帽里。听说我只带了一条薄薄的被子，每晚牙齿打架，不得不和同学相拥取暖，她取笑之余决定送我一条被子。我说你不要对我太好，我会喜欢你。她扑闪着大眼睛说，那我喊你咸菜好了。意思是敢乱想就阉了我，我们又傻笑开了。每次中午吃饭，她都和我在一起。作为一个南方人，硬是被我带得爱上了烩面。一起出门的同学都说：“你小子这趟没白来，请客吧。”
　　快离开时我发工资了，给菠萝买了很多徐福记。她说以后来安庆找她，一定要带上一火车的徐福记。我说好呀好呀，转身走了。思念就是从那一刻开始的，我们每天都要打电话，诉说彼此的情况。今天我配了一副眼镜，好丑啊。超市开始卖菠萝了，我想起你。风从南边吹来，会不会带来你那边的潮润气息？
　　也不知道热乎了多久，转折点出现了。我感觉应该试探一下，毕竟贴心贴肺聊了那么久。在一次聊天中，我说我喜欢自然的女孩子，你不要烫头了。她说真可笑，我又不是你女朋友，干嘛要听你的。呼啸而来的严肃，在静默中嘶喊。沉默以后，我说以后你就是。她没有喊我咸菜，而是挂了。此后我们忙于各自的二级考试，联系日渐稀少了。
　　或许我们共有的美好记忆，如同甘蔗那样，在日复一日的咀嚼中变得索然无味，它不足以给养刚刚萌生的情愫。而我的操之过急正好给了它一个恰当的收尾。
　　这是在大学唯一动心的一次，就此结束了。开始的时候我会怀念，每当菠萝上市，每当《南方的姑娘》响起，每当……我想不明白，时光乐于构建，又不去成全，它的建设就是为了最终的斑驳与坍圮吗？如今废墟也在时光里日渐平整，总有一天它会失去一切痕迹。

　　毕业后我在母校附近工作。晚上我换下工装，骑着自行车去上自习。我买了许多书，每天看到教室断电。有时会产生错觉，比如路过某间教室，曾经的老师在里面讲课，而我却置身事外，翘课的不安之感突然袭来。拒绝我加入的是时光的波动，那个波源将我推远，漂泊漫无边际。而拉我回到现实的是课桌上的占位标识：最新的是2018年考研占座，稍微暗淡的是2017年，往下的2016与2015越发模糊。我知道时光已经过去了很久，那些迎面而来的学生不是我的旧相识，尽管他们拥有我似曾相识的容貌。每周五晚上，六人组合在路上奔跑，不用问就知道要去上网或者聚餐。他们一定是同一宿舍的，几年的相处已经培养起相同的爱好，吃喝玩乐总是形影不离。我多想跟着过去，那个人是昨天的我吗？如果是，他一会儿就要被宿舍长灌倒了。我想我是未来的人穿越至此，看一看昔时的自己安好，就可以回到来处了。
　　心绪偶然波动，大部分时间明了年华已逝，并习以为常。有人问路我会指给他，但不会告诉他那里发生过什么，有谁在那里撒落笑声或者滴下眼泪。时光封存了一根甘蔗，我们习惯绕过它，并告诫自己它属于老年。等人生的奔驰告一段落，那时才是我们回味人生之时。
　　当然片段的错轨我也乐于接受。几年来我又走遍所有角落，只是没能进入曾经的寝室。它安装了刷卡自动门。有年夏天我想混到学生中间糊弄宿管，却被她一眼看穿，只得落荒而逃。也许她看出我的衰老：油腻从脱发开始，皮肤的暗淡紧随其后；最明显的怕是精气神，社会揉搓，生活压力太大，我早已失却眼睛里的光明。我走到曾经的阳台之下，仰望片刻，有黄色短袖在飘荡，那是小崔的吗？可是我想起来，毕业那天我们已经收拾干净了。最后离开的是我，床上、书桌上都空了，地面上一片狼藉。我把它们扫出去，让宿舍恢复四年前的样子。一个人说话一个人听，声音从来没有那么洪亮过。我记得离开时就是这位宿管阿姨送我的，她见我一直回头，便说：“放心走吧，我把门给你们锁上。”我果然就走了，好像自己还会回来似的。总爱回头，丢下的是什么呢？后来想明白是四年白花花的青春。
　　我去远方见昔日的同窗，他的容颜让我震惊。以前班里最帅的靓仔，变成眼前的草莽汉子。他的笑容生锈，不再拥有昔时的通透与澄澈。好像看见一面镜子，我也确认了自己脸上的沧桑。我每天看自己，无法确定时光更改了多少内容，仅仅知道它朝着落寞的一边过渡。原以为控制在可接受的范围，可是如今却窥破时光的骗术。丰子恺早在《渐》这篇文章里说过：“变更是渐进的……犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变。”即便从此知道时光的雕刻日夜不息，我们仍然不能做出有效的应对。我为鱼肉，它为刀俎，是永远不可变更的定律。所以就剩下朋友圈的自嘲了：你好油腻大叔。

　　我们在时光里果真要如此无奈吗？时光的本质与意图究竟是什么？我们告诫自己要懂得珍惜，如此就能绕开时光的摧残吗？
　　有太多疑问，穷极一生也不会找到答案。时光始终沉默，它是世间最难的谜题，谜底藏在漩涡的底层。看那光柱里的微粒，它们是时光抖落的碎片，也是我们，在无序的运动里晕头转向，找不到漩涡的入口，永远在边缘打转。
　　有时候也会想，即便找到答案，又能改变什么呢？
　　一股深深的无力之感涌上心头。