再好

       溪水被北风吹得倒抽一口冷气时，要下雪了。爹却说，他要进山。我问干啥？他说砍树，来年好造箱桶。我清楚他要去的地方叫石洞坡，长了不少树木，横看竖看，全黑黢黢的。入冬，乡人大抵要进山，将一根根树木伐倒，随后搬回来，放到门前的溪水里泡上一阵。水，不露声色浸入树木的体内，便有了水的气味与质地。开春拉起来，摆在地坪上曝晒，漫出的木香很好闻，咂一口，甜丝丝的，有一种腻滑的感觉。大师傅吸了口气，马上用墨斗弹线，下料；斧子发出的欢乐声，让木头找到了痛快。不几天，物器便成了。随后，放到家乘位前，刷桐油，一遍遍的刷，从里到外，三遍。讲究的人家，还点上一支香，放一挂爆竹，以示庄重。在乡人眼里，箱桶与谷神差不了多少。
      被仪式化了的木器，自然与谷物有关。安上几根木棍，成了扮桶。拿开去，又可装谷子。
      谷粒，仿佛是叫时间给晒黄的。黄得不能再黄时，开始双抢了。太阳一出来，满世界一片火热。村子里，脚片子甩得噼哩叭啦响，好像一个村庄也随之在晃。喊一声，起——！箱桶随着汉子的脚步走向田垅。此刻，风把天高高掀起，稻田成了它相应的背景。刹那间，浓烈的桐油气味，好闻的谷子气味和人的气味混在一起，将一个物器悄然遮盖。一穗穗谷粒，顺着人们的眼神和拍打的动作，从稻秆上挣脱下来，躺进宽展的箱桶，仿佛找到一种归属，又像与自己的前半生作个了断。它们随意躺着，相安无事，似乎明白每粒谷子都经历了播种、育秧、拔节、含浆、圆梗、扬花、抽穗等诸多过程，领教过无数次风吹雨打、日晒夜露。这些环节，谁也不比谁少，谁都有一番见识，其中的曲直再明显不过——活着不易。现在，全沉默着，一句话也不说。或许，从春天到夏天，它们说过的话够多了，不需再说了。热闹的，却是那些生灵。天空下，一只只蜻蜓在田野上盘旋，像在航拍夏天的最后一个场景；知了也不甘寂寞，把它的声音毫无保留送给正在忙活的箱桶。那一刻，我看见木物的门户悉数打开，在欢迎各种声音和语言的到来，像打开了一个阔大的容器，甚至怀疑里面装着的不全是谷子，还有阳光、蝉鸣、风、青蛙的鸣叫、人的呼吸以及泥土的味道。又或许，我们看到的仍只是表象，还隐含着一种更深的生命场，比如箱桶在稻田里一站，便与土地融在一起，人的脚步也与土地融在一起。似乎，土地、木器和人连成密不可分的整体。如果细心打量，你会发现，此时的箱桶与不远处的溪水也形成一种映照。
      中午，谷子在地坪上摊开，一眨眼，多了一层丰收的色彩。满是泥水的箱桶，却被人抬到溪边，随即用木桶打水，一桶桶水淋下来，成了一块瀑布。接着，又缠了个草把在上面擦洗，几个来回，很快恢复了先前的面貌。我想，那目不斜视的眼睛里，肯定也有一只箱桶。
      不久，木器移到门前的苦楝树下，似在半闭着眼睛打盹。我把耳朵贴上去，恍若听清它在吁气，抑或回味着什么。便想，假如它真长了眼睛、鼻子和耳朵，一定看得见我的身体，闻得到我身上的气味。应该说，这方天地的任何物象都在它的视线范围。也许，我这样想着时，它正伸长了耳朵在听谷子发出的欢乐声与女人赶鸡的声音。说不定，还听见汉子们吆五喝六的喝酒声。
       酒，摆在桌子上，是谷酒，白亮亮的，从坛子里倒出来，不几下，碗就满了。一人一只碗，敞开喉咙，喝。几碗下肚，火苗子在身上蹿，左拱右拱，不觉有了干坏事的欲望。一夜浓浓的酒香里，又一个生命悄然酿成了。
      双抢过后，箱桶被扯上木楼，装谷。似乎一个家有了一桶谷子，什么都不慌了。我不知爹把谷子装进箱桶时是什么感觉？但每到夜晚，我躺在谷物的清香里，呼吸格外均畅，觉得这谷香是从一只木器里发出来的，高处的木楼上，除了夜色，还有不少人间粮食的气味将人的身体覆盖。睡梦中，仿佛听到谷粒在窃窃私语，也听见自己的体内在拔节扬花。
      我家的箱桶，经常躺在木楼上。每到收割时，爹准会把它放下来，同母亲抬到地坪。户外，阳光很好。他拿了块抹布，哧哧哧的抹开来，不放过任何一个角落。阳光，漫天降落。不一会，箱桶被晒得热烘烘的，这时侯，他又提出一个木桶，紧挨箱桶蹲下，刷桐油。三寸长的刷子在木板上不紧不慢的刷，一块接着一块刷，一路刷过去，有着不可否认的仔细。刹那间，箱桶容光焕发，与爹的皮肤一个颜色。刷完桐油，马上端了木椅坐到大门口，拿一根竹竿，赶鸡，生怕糟践了他的宝贝，好像这木器成了他生命的一部分。果然没过多久，一只不知死活的公鸡蹬蹬蹬地跑来，翅膀一煽，跳上箱桶。爹一见，火冒三丈，风一般冲出大门口用竹竿一顿乱打，还边打边骂：祭菩萨的，祭菩萨的……那鸡见势不妙，扑闪着翅膀飞往屋顶，却一不小心掉进溪里，差点要了小命。
      转眼，箱桶又躺到木楼上，继续着装谷的使命。爹说，世上的东西再好也好不过一只箱桶。说这话时，他把晒干的谷子一担担挑进厢房，而后要我用棕绳钩子把筐绳钩紧，一筐一筐往上拉，掀倒谷粒的声音很清晰，也听得见爹在喘气。偶尔，汗水从他的额头滴下来，滴到我的嘴里，舌头一卷，有点儿苦。我知道，他把全身的力气都用上了。有一次，他神神秘秘对我说在箱桶的谷子上躺一躺，能治疾病。这话，我当然不信，甚至不着边际。谁知他真的爬到木楼上，并在箱桶里躺了下去。一次两次看不出，时间一长，还真将他的风湿治好了。料想，他躺到箱桶的那一刻，悄然融入了一种巨大的静穆和精神性的抚慰。如果真是这样，还有什么东西不能漫滤的呢。
      那年，乡间发大水，白茫茫的一片。回家的路上，我挽着裤脚探路前行，不料脚一滑，掉进溪里。浑浊的水，一浪浪掀过来，呛得我晕头转向。那阵势，从没见过，害怕得不行。到后来，连恐惧也没有了，只有一种超常的舒坦和妙不可言的感觉自脑海升起，传向每一处经络，布遍全身；冥冥中，还有一种美妙的仙乐从不可知的方向传来，让人进入梦幻之境。那感觉，太美了，像太阳落水那一刻的宁静和超然。也许，是死亡前一刻的幸福吧。岂料，身体的某个部位突然感到一阵疼痛，像被什么东西撞了一下。这才发觉，自己没死。睁眼一瞅，竟是只箱桶，赶紧奋力一抓，抓住了一根救命稻草。当我爬上岸时，那桶儿却漂得很远，一晃不见了。从此，我记住了一只箱桶，也潜意识觉得，我的整个生命与一件乡村物器有关。