不蒸馒头争口气

小青掀馒头下屉时让蒸气烫伤了。老弟陪小青去医院找医生。回来时小青一只手包着纱布，眼泪汪汪的看起来楚楚可怜。灶上的两口铁锅大得能当洗澡盆，四层笼屉要两个人抬着放上去，蒸馒头就得一起上屉，我们几个女的只管帮助揉馒头，上屉是大勺子和烧火的男工做，四层放好馒头的笼屉摞在地上，两个人哈腰抓牢两边的把手，招呼一声“起”，同时用力，将屉抬到烧开了100度冒着白色热气的大锅上，再盖好盖子。出后门下台阶到灶间去加煤块儿再关好炉门，旺火通红燃烧。

      平时小青跟着出去买菜，今天她主动来帮厨。此时只有大勺子一个人在收拾案板，大案板有单人床那么大，馒头下屉得放到案板上，帮厨的回去喝口水还没有过来，大勺子等不急了问小青能不能帮着抬笼屉，他洗洗手揭锅盖，然后他俩一屉一屉的往下抬。小青说好，伸手自己要掀开顶上的盖子，她只揭了个小缝，白色的热气瞬间释放出来，扑向左手，惊慌躲闪间，铝制锅盖尖尖的顶，掉在地上像陀螺颠簸似的咣咣啷啷好一阵响。再看小青小手指无名指已经通红，手掌侧面鼓起了大小不一的水泡。大勺子找了人来帮忙，整间屋子弥漫在乳白色的热气里，顿时像云里雾里一般虚幻空洞。

       厨师被大家称为大勺子，中指只有两节，食指也少一截。他和老蔡吵架差一点动了手，李师傅跑过来拉偏架，他也没有怵头，大声的吼叫着，说老蔡动他厨房的东西就是不行，锅炉在厨房外面露天里，钩火的铁钩子倒在地上，大勺子握着一把铁锹铲起一锨煤块儿往炉膛里猛劲儿一送，红彤彤的火苗窜出炉膛口，噼里啪啦爆响。老蔡是一名正式员工，被分配来烧锅炉，走进厨房找棵葱，顺手又抄棵白菜，被大勺子发现让他掏饭票，老蔡不肯，吊着眼睛吵起来，说不干了，锅炉也不烧了。大勺子是名合同工，二十岁不到，平时很是随和，从不发火，今天有点儿恼了，不烧自己烧，又不是不会，粗着嗓子吼道，我怵你？！今天就是不让你拿！老蔡理亏，仗着比大勺子大一倍的岁数无赖似的往前冲。李师傅是后勤主任，喊了两句，看震慑不住大勺子，硬拉着老蔡回了宿舍。

      厨房里老张切肉不专心，刀没握住，掉到脚面上，上午新买的皮鞋一下切开了口，还好没伤到脚面，算是万幸，心疼得直叫，老子白干了半个月，四川话听得人咧嘴笑。老张红光满面，胖脸上挂着似是而非的笑容，把仅有的两碗鸡蛋羹藏起来，然后看着我们几个帮厨的说，不知道咋个办，外面有小卖部。他把部字拐着弯儿说出来，是“补丁”的“补”音。我们三个新来的女工不敢说什么，端着饭盒一起走出食堂，驻地门口有个杂货店，里边有卖方便面的，买回来用开水泡了吃，凑乎一顿。但是接长不短的来这么一出，吃饭的工人多了，做饭估计得不准确，挨饿的就是我们，老张自己说不吃了，待我们走了他便偷偷拿出事先藏好的饭菜吃独食。有时也煮一点挂面，我们没有分，因为厨师是交定量的伙食费的，他一分也不会少给，但是我们要交饭票，吃多少交多少，以前陆师傅会照顾我们少给一些，老张从不会这样，他害怕亏损了不好交差，然而我们没有菜吃，想买也没有，有时候连馒头也卖光了，馒头加咸菜也吃不成，方便面好吃却舍不得花钱，不由得生气。

      我师哥出去干活儿，回来给我带个苹果，他也赶快切一半，我卖饭窗口忙着收饭票，没顾上让让他老人家，便自己动手，嘴里说着，我尝尝，咱两个一家一半，然后递到我手里，好像是他施舍给我似的。我连撅嘴都不敢，老师傅掰半个苹果，您还耷拉脸子，您应当双手奉上才对啊。有一天，师哥来买饭时，从兜里掏出两个大杏，鲜艳夺目，我自觉眼睛放大了，美的刚要欢呼，师傅冲我使眼色，我赶快拿手攥住，放进围裙前面的兜儿里，忍住没吭声。老张看不到我的动作，只是催我赶快拿下一位的饭盒递过去。围裙也没解，出了厨房，路上就飞快把东西转移到上衣口袋里。手隔着口袋儿捂着，心像要飞起来了。

      有一阵子，厨师不够用，分出去几百公里的另一个车站施工，厨师跟去一个多月。驻地留下少部分人，几个帮厨的女工做了临时厨师，艳梅她们没蒸过馒头，面肥掰开捏碎在温水里泡软，找水舀子放食用碱，和干面放在一起搅合，和面的大盆一个人端不动，和面时得洗干净双手下手干，最后还要盆光面光手光光，在上面扣上另一个大面盆，放到温暖的地方等发酵。夏天发得快，半天就可以用了，冬天屋里冷，上午和出来下午做饭了还起得不好。待到上蒸笼后，不是碱大便是碱小，碱大发黄尚且能吃，碱小发酸颜色怪异像抽了水分的烫伤皮肤，没有哪个人要吃这种东西，便找烧锅炉的农民工王全拿给村民喂猪，悄悄的不敢声张，很是发愁。

      2003年的某天傍晚，农民工大批涌入指挥部，食堂加班为他们做饭，做了一大锅卤，又去锅炉接热水煮面，一锅一锅的煮出来，捞到加了凉水的大盆里，再用筷子挑到工人们的饭盆里，那一天我在食堂，守着冒蒸汽的大锅，回头看窗口，那个刚刚打了满盆面条的黑黑瘦瘦的面孔，又出现在窗口，眼巴巴地望着厨房，再看，窗口挤满层层的面孔，全部是饥饿的眼神。我就有些被吓到的感觉，仿佛锅里团团突围的水蒸气不断上升消散又不曾终止。周头儿适时踏进厨房，下命令说，给端到饭厅里让他们自己挑面，管够，然后笑着递出大铁勺子让大家自己舀卤。昏暗的灯光里大饭厅像过年一样热闹。

      后来轮到我掌勺，赶着鸭子上架，蒸馒头蒸包子炖肘子肉炒大锅菜，着实忙乱了起来。工人们在北京站干活，中午饭要装到保温桶里汽车运过去在工地吃，我也敢抡了大勺子红烧肉豆角菜花西红柿汤的招呼了。