写给母亲

　　未成年时，我更爱我的父亲。虽说都是至亲至爱的双亲，可我还是将父亲的位次排在了母亲的前面。
　　缘由在于父亲言语少，很少在我耳边絮叨，而母亲则不然，总是罗里罗嗦絮絮叨叨的。同样是关心的话语，父亲只说一遍，而母亲说起来就像念经，不断地重复，听得人耳朵都能起了茧子。
　　我听得心烦的时候会和她顶嘴，母亲受不了，又哭哭啼啼的令我不知所措。母亲一哭，我就心虚，用眼睛偷偷瞥父亲的脸，怕受他的斥责。时间一长，我发现父亲根本不会那样做，反而少不了说母亲一句：“娃能懂得的事儿你就少管些。”母亲委屈的泪珠儿串成了线。因此，在我叛逆的内心里母亲的位次一直难登榜首，父亲总是第一。
　　追忆中，渭北的冬天是极冷的，雪花一飘，西北风一刮，人就不由得双手抱肩。
　　这样的日子里，雪对孩童时代的我是极具诱惑的。只要有雪，谁还会恋着母亲的热炕。我从被窝里抽身要出去，父亲不会拦挡，母亲总会横在炕沿前不让，说这么冷的天儿，出去保准会冻着的，手冻裂了怎么办？母亲知道我的手会在冬天生冻疮。父亲问我：“你怕冷吗？”我说不，父亲说那就去吧。父亲的话总随着我的愿，所以我爱父亲，烦母亲。
　　母亲气不过，白父亲一眼，说那就添件袄子，戴上手套，围上围巾，嗷，还有口罩。母亲还不及找齐整这些防寒装备，我已经缀在雪地上了。
　　过不了多时，父亲就被母亲差来了，远远地冲着雪地里的我喊：“冷不？”我回一句不冷，父亲就不在言语，双手戳进袖筒，咯吱咯吱踩着雪忙自个的去了。
　　母亲见不着父亲的回信儿，放心不下的她就自个儿出来跟前跟后地要摸我的手，这么冰凉的还说不冷，走，跟妈回家。我若执拗着不肯，她不是将我从热闹的雪仗场面拦腰抱走，就是提着厚厚的袄子围着我前前后后绕圈圈，腿不停嘴也没闲着：“快穿上吧，我的傻娃！”，“不穿，会冻坏的！”……我想要在伙伴面前充个不怕冷的男子汉都不行，总被母亲闹腾地很丢面子。你说我这个母亲烦不？
　　我不能不烦她。我下河摸鱼，父亲说我真能耐，下回多摸几条回来。不等我的小脸灿烂起来，母亲就插进嘴来，东一个小心，西一个危险的数落我。爬树掏鸟窝的事情就更要提一提了，这是我孩提时代最大的乐子了。我爬树的本领比猴子还溜，双手一抓，两腿一夹，身体屈伸几下就能攀得很高。无论多高的鸟窝，我都能拼力将它掏了。父亲在树下竖起拇指问我，还有气力再爬高些不？我坚定地说没问题。而母亲总会在树下仄起头来唤我下来，一遍又一遍地唤，比我惊飞的鸟儿还要嘈人。
　　我上中学的时候，从村子里转到了镇上。学校里没有学生灶，每周得从家里背馍。父亲认为这于我是一种历练，而母亲觉着是送我去受苦似的，泪珠儿又串成了线。
　　我没有顾忌他们的感受，尤其是母亲的心思。
　　说心里话，我对镇子里的中学是向往的，因为相比村子那里是个大世界，一个没有人干涉的充满自由的大世界，主要是少了被母亲烦。
　　母亲第一次为我做馍的时候，眼里含着晶莹问：“我娃想吃锅盔还是蒸馍？”我说：“蒸馍！”一周才回一次家，锅盔易干。母亲又问：“我娃不是爱吃锅盔吗？”“蒸馍，蒸馍—！”我一声高过一声地说，拖长了语气宣泄我的烦。
　　终了，母亲还是做了两样，蒸馍和锅盔。
　　临走的时候，我执拗着将她装进包里的锅盔全掏了出来，只装了蒸馍。母亲手捧着锅盔好像没有地方放似的怔在我面前。
　　良久，母亲才说：“要不，我娃趁热吃一块吧！”其实，我本想吃两口锅盔的，但硬是忍着没吃，我故意和我的母亲逆着来。父亲将我送到门口，母亲将我送到村口，还没有回的意思。我走地很倔强，牛一样的倔强，头也不回，留给她一个冷漠的背影，一个锐利的痛。我将我烦人的母亲抛在身后！
　　大学，离家就更远了，要坐了汽车又转火车。母亲没有出过远门，自然由父亲来送我。我还没有出门，母亲就开始念经一般地叮嘱前叮嘱后了。父亲都听烦了，说：“娃是去上大学，又不是去外面流浪！”父亲的语气重而狠，母亲所有要说的话都被噎回去了，只是脸上的泪线线没有断。父亲送我，倒像是送两个人，除了我还有母亲。她一路相跟着不肯回，我和她道了好多次别。再回头，她还是跟着，一双望眼，泪水婆娑。说好了只送到村口，可母亲硬是跟到了镇上。一路上脚印有多密，她的叮咛就有多密，一直从家里洒到镇上，还沾满了远行的车窗，直到我和父亲坐上了火车，铁轨的哐当声里隐约还听得见母亲嘴里的絮叨……
　　离别的感伤刚一抚平，我混账的耳朵竟为之庆幸了，尽享起清静来。后来觉出这种清静已渐渐地转为冷清了，甚至冷清出一种渴望，于是想起给母亲打电话。
　　那时候，手机还不是很普及，村里的固话倒是有几部。偶尔一个电话打回去，想听上她几句简短的絮叨。邻居撂下电话立在院里冲我家墙头喊上几声，转身回来说母亲不在家，可能是和父亲一起下地去了。我像没听见一样愣着，脑袋一下子就空荡荡的了，像被掏空了的山核桃，甚至连心也虚飘飘地悬到了半空，颇感失落。有时候赶巧儿能听上几句，忽而就觉着母亲的絮叨特别地动听，特别地温暖。
　　我是什么时候将母亲和父亲并列齐名的？我忆不清了。
　　但我知道母亲是不会在乎这些的，因为她的絮叨至今仍盈耳不绝，还像从前那样殚精竭虑地絮叨我。在她的眼里，我似乎永远是个孩童，一个永远也长不大的孩童，总有令她放心不下的地方。
　　而我，曾经的我是多么地混账！
　　“母爱如水。”这话说得真切。母亲的絮叨就是一种爱，一种源源不绝的爱，一种永世不朽的爱！它呈现出的正是水的形态，如溪流般涓涓不息，如春雨般绵柔滋润。
　　　（作者　米抗战　　西安市新城区新科路５９号　　７１００４３　）
　　　 [ 本帖最后由 太阳神 于 2011-12-12 23:38 编辑 ]