挑水小记

                         挑水小记
                                王清铭

      老祖母经常说，小孩子不能挑太重，压太重，长大了骨头会变弯的。
      祖母说这话的时候，我们正在做游戏。小孩子天性好玩，看到什么就会模拟什么，这就是游戏。那时看场黑白电影，都奢侈得像过节才能吃的一碗炒面，要走很长的夜路，到邻近的村才看到。端一根木棍当枪支，嘴巴发射几声枪声，用黏土做一把驳壳枪，高高举起，喊“同志们冲啊”，结果冲上去只有自己一个人。这样的打战游戏玩不了多久，就兴尽意阑。看的电影少，想象力也有限，不好玩。
      我们玩得最多的就是乡下生活和劳作。宋代有个诗人范成大就写道：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”在乡下生活，耳濡目染的都是这些，游戏做得最多的还是这些。我们用瓦片垒灶，煮饭做菜，模仿喂猪、种地等动作，挑着农家肥，给庄稼施肥。为了使效果更逼真，我们往两只大木桶里倒水，把桶绳往扁担尖儿多绕好几圈（我们比木桶高不了多少），然后钻到扁担下，咬紧牙关，憋红了脸，才晃悠悠地顶起了木桶。祖母看到了，就说了上面那句话。
农村的活计繁重，祖母当时才六十岁，背部早就佝偻，她的腿患寒湿等疾病，再加上腰肢劳损等，她很早就用上拐杖了。她的话既是对我们的疼爱，大概又是她有感而发的。那时的乡下，有很多像祖母那样因压过太多重担，而骨头变弯的农人。
      祖母的童年比我们更苦，我们还能做点游戏，她跟我们这般大的时候，早就帮家里干活了。家里有把小锄头，母亲给菜地锄草用的，我六七岁的时候，父母下田，都要吆喝我拿上它。也是这把小锄头，第一次在我稚嫩的手上磨出水泡，水泡又被坚硬的锄柄压破了，流出血珠。我第一次明白木头也是嗜血的，要想战胜木头，你手上就必须长出比木头坚韧的茧子。也是它，让我知道，人可以借助铁进入板结坚固的泥土。
      乡下人生活在农历中，我说的六七岁都是虚岁。这时我还要帮家里干些杂活，水瓮里没水了，母亲忙其他的活，挑不了水，有时就会对我说，拿小木桶提水去。小木桶比水桶小，系上长的井绳，主要用来打水。我去打水的地方叫宫门兜，大概以前有个宫庙，后来迁到其他地方。尽管菩萨也不能保佑他们什么，但乡下人是虔诚的。宫门兜有一大排旧屋，乡下俗称“九间张”那种，祖上传下来的，年纪应该有大几十岁，那时大家生活都苦，没钱盖新房，这一排旧屋就挨挨挤挤地住了很多家，还有比这里的人口多得多的鸡鸭，还有每户一头的猪。
      九间张前是一个大的土埕场，鸡鸭猪一多，粪便就多，我小心翼翼地从牲畜的粪便走到井台，又小心地踩过苔藓，走到井栏边，往井中放下小木桶。最早的桶绳是麻绳，浸了水容易打滑，母亲就给绳子打了死结，顺着绳结容易抓紧握住沉甸甸的水桶。我刚打水时，就这样一步一步提起。那时还小，水太重，咬紧牙关，手上青筋毕露，肌肉都僵硬，提不动了，就让桶绳挂在陶土烧制的厚重井栏上，待缓过气来，再往上提。如果井边有村里的大婶大姐，一般都会帮我打水，现在回想，乡村的人情有时是温暖的。乡下人把力气叫作“力草”，力气就像草一样，越用越茂盛，很快我就能从井里打起整桶的水里。提水回家，一路提一路歇，提回的水也很快从半桶变成满桶了。
      有一天，母亲说，你去挑水吧，挑半担。母亲是个文盲，对我们的教育很简单，要学会生存，锄地是，挑水也是。乡下人从土里刨食，没本领怎么生存呢？她没预见到人生还可以有另一条路，就是我后来的那样读书工作远离劳作，尽管那时父母已经勒紧裤腰带供我们读书了。打水早没问题了，挑水还是第一次，那时我比家里的水桶高不了多少。桶上的绳子就不用了，直接把扁担穿到水桶顶的横木上。挑水最难的是起步，要先扎个马步，把担子顶起，再直起身，收住腰，晃悠两三下，脚步要稳住，再迈开步伐往前走。挑起后走了几步，才感觉肩上的竹扁像铁板一样硬，直往肉里咬。挺胸，扁担就硌着肩膀前的锁骨，磨得生疼；低头，担子的力量又往颈部扣；只能用上背部，放大扁担的支撑面，缓解疼痛。走走停停，终于到家了。祖母看到了，还是那句话，挑少点，压太重，长大了骨头会变弯的。
      我放下担子，突然真切感受如释重负的轻松，抹一抹额头沁出的冷汗，一种成就感油然而生。第二天，肩膀火辣辣地疼，分开衣服一看，淤青了。母亲没说什么，拿出茶油，往上面抹了抹。父亲见了，说，这小子，还是嫩了点。
       大概没过几个月，我就能挑满满一担水了。那时，我八岁，虚岁。两桶水，应该有六七十斤吧，跟我的体重差不多。现在回想，我有点欣慰：从八岁开始，我就能够挑起自己了。
                           
                              写于2017年5月15日