故乡的中秋

                        故乡的中秋
                            王清铭

       农历八月是桂月，到处桂花飘香。我故乡的中秋则是在兴化桂圆的清甜滋味中到来的。
       故乡的中秋在方言中叫“做秋”、“栽秋”或“知秋”，做秋的叫法与莆仙人把过年叫成“做岁”相似，体现他们对中秋节的敬重认真。栽秋，中秋是用来栽种的，犹如种花生、地瓜一样，这农耕时代留下的方言，体现了莆仙人勤劳和对生活的态度。“知秋”这一词应该来自孔子的“一叶而知秋”，莆田被誉为“海滨邹鲁”，土壤贫瘠，却有深厚的文化积淀，这样文艺的叫法有它的文化根底。孔子从一片叶子的飘零推知季节变化，秋天已经到来。孔子的话中含有一丝逝者如斯夫的时光流逝的喟叹，我故乡人当然也会感慨岁月飞逝，但他们还想到秋天到了，父母就老了，尽孝要及早。
      我这样的看法并不牵强附会。在莆仙，有“送秋”习俗。这送秋，不是自哀自怜的文人式送别秋天的感伤，而是莆仙出嫁了的女儿在中秋节的前几天回娘家送礼物。我曾这样说故乡的节日习俗，七月半，空中走满人；八月半，地上忙走人。七月半，是中元节，故乡人要焚香接逝去的祖先回家“住”几天；八月半，也就是中秋节，节前几天，路上有很多出嫁的女子挑着红盘，忙着回娘家看望父母，红盘里装的就是给父母的礼物。
      红盘是一种用藤条和竹篾变成的有盖子的篮子或盘子，髹漆成红色。红盘里放置要送的礼品，本地人就叫“办盘”。出嫁的女子两个节日要办盘，一是父母做寿（本地人叫“做十”），再就是中秋节送秋。送秋的红盘视女儿的经济情况而定，可多可少，多的两担共八个红盘，少的两个红盘。送的礼物可多可少，但兴化米粉和猪脚（即猪腿）必不可少。兴化米粉白如银细如发，绑好的米粉又像鹤发童颜的老人捋的长须，中秋送米粉，寓含祝愿父母长命百岁之意；中医讲究以形补形，送猪脚是祝愿父母身体健康、手脚灵便。莆田有句俗话“生女儿吃猪脚”，出嫁的女儿“送秋”时给父母送大猪蹄，是表达铭记和感谢父母的生育养育之恩。
      嫁出去的女儿泼出去的水，但在莆仙，这些“覆水”可以回收。以前其他地方多少有点重男轻女，莆仙的父母以生养女儿，做寿和送秋时女儿送的红盘而自豪。莆仙女人出嫁后，赡养父母的责任主要在送秋时体现出来，中国的孝道文化也在中秋等节日中得以强化。刚出嫁的女儿第一次送秋仪式特别隆重，送秋的礼物除了米粉、猪脚等，还有衣服、鞋子、袜子、围巾等给父母过冬用的生活用品，娘家人要请来整个家族的人，把女儿带来的礼物一一展示出来，犹如展示女儿对父母的孝心。我以为这是“知秋”的另一层含义：父母年老了，进入生命的秋天了，要懂得孝顺；还有就是秋天到了，要给父母准备冬衣冬鞋等。以前交通不便，回娘家一般都是走路，女儿送秋的礼物越多，肩上担子的重量越沉，但无论多累，红盘都要由出嫁的女儿挑回娘家，别人不能代替。
      “做秋”，就是在女儿们送秋这天，娘家人用她们送秋的礼物做一桌“团圆饭”。一家人（有时也请亲戚）围在一起，做美食，共叙天伦之乐。女儿送秋，娘家做秋，其乐融融。收了女儿的礼物后，娘家父母要礼尚往来，回盘。除了用蓼花和麻筒压盘，娘家人一般要制作印糕。将大米和糯米捣碎，拌和白糖，用印模拓印成各种形状，放蒸笼蒸熟，这就是著名的地方小吃“印糕”（也叫白糕）。女儿们送的猪脚一般只割下一点，其他的让女儿带回去，这样做的意思是“常来常往”。我以为，还有一种意思，是父母疼爱女儿，留下一些猪脚让女儿挑回，是想让女儿一家人也能够打一下牙祭。
      “做秋”还有一种含义，就是一家人过中秋节做的食物。传统的做秋食物是炒兴化米粉和豆丸汤。豆丸，也叫水龙和瑞祥，表示团圆和吉祥。在我仙游老家，吃的月饼是圆月形的大肉饼，一个大饼全家分食。这几年在莆田过中秋，食物里多了芋头。芋头，莆仙方言中的谐音是‘熬’，吃芋头，是指清苦的日子“熬一熬”，一年就到“头”了。故乡人的乐观旷达和坚韧于此可见一斑。故乡还有一句俗话：“吃米粉芋，有好头路。”这种食俗也包含故乡人良好的生活愿望。
       以前食品匮乏的年代，每一个节日，故乡人都会因地制宜地过成美食节。芋头是时令食物，板栗也是，做秋时乡人还会煮些板栗。在我仙游老家，母亲们还会特别制作一种叫“软粿”的食品。软粿，跟汤圆差不多，只不过是干吃，吃前准备炒熟的黄豆碾成的粉末，拌上白糖和花生碎末等，把汆好的圆子放在粉末上，用手压成圆月的形状。这也是故乡人做秋时吃的另一种月饼。现在生活好了，中秋节时食桌上多了螃蟹等时令“补秋”食物。
      曾与一位来自南日岛的朋友聊天，他说起南日岛的“听秋”习俗。听秋，也叫“听香”。以前没有手机、电话和网络，亲人出外求学、打工、做生意等，音讯不通，家里的母亲或妻子挂念他们，就在中秋夜深时在神像前烧香，然后持香出门，路上听到别人谈话后，她们就回来掷圣杯问神，以此来确认孩子或丈夫的去向和生活状况。“听秋”习俗，与其说是一种迷信活动，不如说是令人潸然泪下的爱情和亲情的颂歌。
       海上生明月，天涯共此时。在同一轮皎洁的圆月下，到底有多少爱情和亲情的颂歌在无声地响起？送秋、做秋、补秋、听秋、知秋……这些渐行渐远的民俗趣味，还有多少人记得呢？