散文体中国史纲《人间道》后记及序
2022-01-15经典散文
[db:简介]
《人间道之魏晋南北朝卷》后记
《南下北上》付印之际,首先我得表达歉意,为去年出版的《左东右西》。
由于我们的疏忽,第一次印刷时,文本原有的空行都被合并了,结果导致每篇文章都一气到底。
这对阅读感受应该说造成了明显的影响。在我的写作习惯中,空行起着归纳段落、划分章节的作用。起承转合,空行是我掌握行文节奏,调节文字气息的重要方式。我甚至希望,能够通过这些章节之间的短暂停顿,令全文有一种类似于诗歌、浅吟低唱的效果,这对于很容易陷入沉闷的历史散文尤其关键。
好在错误已经得到了纠正。感谢编辑徐硕女士。从第二次印刷开始,恢复了原文的格式。至于已售部分,只能恳请读者包涵了。
开个玩笑,假如这个系列能够得到一些肯定,那些瑕疵版,说不定还有一点纪念意义。毕竟这种错误,我们以后绝不会再犯,而且首印数量相当有限。
该说说《南下北上》了。
熟悉我的读者可能会注意到,与之前的作品相比,这卷有一些比较明显的变化。从《逆旅千秋》开始,我的历史写作往往偏重于情境描写,但在《南下北上》中,这种小说化的虚拟再现被我刻意削减了许多。
事实上,这是一种冒险。尤其对于烦琐而枯燥的历史写作,这很可能会使我流失很多读者。不过,我还是想去尝试。因为我渴望掌握另一种书写。
在一次书展的访谈中,主持人又提出了那个问题:历史写作的意义。记得当时我是这样回答的:在我的理解中,历史作家相当于一名穿梭时空的侦探,而历史人物与历史事件,则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转,人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作,正是从不可改变的结局开始,在有可能抵达结局的无数种可能中,寻找到那条自己认为最接近事实的轨迹。
“真相永远只有一个。”我很喜欢日本动画片《名侦探柯南》的这句著名台词。不过,正如条条大路通罗马,一万个福尔摩斯,就有一万个莫里亚蒂(这正是历史写作的丰富性与意义所在),我的历史写作,也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程,更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处,那一声骤然爆发的狮子吼,尤其令我心醉神迷。
尽管资质平庸,我还是希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说,之前的情境化描摹是作画,那么我现在尝试着逐渐淡化单幅画面的形象,而侧重于大历史本身的逻辑关系,就像执导一场环环相扣的戏剧。当然,探索这种方式时,我同样要求自己做到具有足够、甚至更多的文学性。无疑,这对我的写作,提出了更高的要求。
但我愿意冒险。从东到西,从南到北。起码,我不甘心将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。
为了这段凶吉未卜的漫长旅程,我已经戴好了猎鹿帽。
很赞哦! ()