莜莜

　　莜莜，若我说它是一种草本植物，叶子卵形，似苋菜叶，比其略薄，果实黑色，味道甘甜，你可能还不知道它是什么，若我说它的学名叫龙葵，你定会说：“龙葵嘛，谁不知道？”是的，它的学名叫龙葵，家乡人都叫它莜莜。
　　莜莜，读它时，微微加上儿化，听上去就有股子俏皮劲儿。瞧瞧那纤弱又挺立的植干，旁逸斜出的枝条，就像亭亭玉立的少女。那些低垂、呈伞状排列的小果子，又沾染了几分少女的羞涩，很是稀罕人儿呢。
　　小时候，想吃上樱桃、杏子是极难的。刚刚填饱肚子的年代，大人们都把心思放在庄稼上，谁有心思伺弄果木啊？肯在房前屋后的菜园里留下几株莜莜已经算是极难得了，而大多数孩子是没这个待遇的。那时，我们一家人挤在爷爷家菜园中盖成的小房子里，房前就巴掌大的地方，妈妈要算计着种上供我们一夏一秋吃的蔬菜，哪还有地方给我们养莜莜？别看这莜莜在缺肥少水的野外羞涩得像个少女，要是养在菜园，它会不顾形象地疯长，把枝条伸得老长老长，长得根茎撑不动了，就顺势卧在地上。这一卧，就得占上一、两平米的地儿，哪还有羞涩可言？分明就是个贪嘴的肥丫嘛。
　　孩子们的嘴巴更贪，眼睛也最尖，他们总是能第一个发现莜莜熟了，一个孩子知道莜莜熟了，全村的孩子就都知道了。知道了，便马上行动，没有军令，却从不延误战机。其实也是有军令的，黑黑的莜莜就是军令，在这无声的军令下，一支支摘莜莜小分队浩浩荡荡地出发了。出发了，整个田野也就沸腾了。
　　摘莜莜也是有讲究的，小馋猫都知道，谷子、糜子地里的莜莜是最甜的。一片片谷子、糜子把土地遮得密不透风，孩子们在地里要铆足了劲儿往上蹿，才能露出个小脑袋瓜儿。可摘莜莜不需要露脑袋瓜儿，只要猫着腰顺着垄沟一瞅，就知道哪里有莜莜了。谷子、糜子的植株都是直立生长的，就像一排排小哨兵，莜莜却是斜着扑棱，这样一看，倒像是谷子、糜子守护着莜莜了。
　　管它谁守护谁，孩子们可没空想这些，吃才是真格的。见到熟莜莜就往掉了牙、透着风的嘴里送，洗的过程都免了，若是等着拿回家洗完了才能动口，那不是要馋坏了？那时真好啊，若现在，莜莜就在眼前，也没勇气直接入口了，有时候，成长也是个坏事儿。
　　能入口的可不是只有黑莜莜，还有绿莜莜和黄莜莜呢。不熟的莜莜都是绿色的，只有成熟时才变色。黑莜莜爱热闹，喜欢把自己打扮得花枝招展，她觉得这样才带劲儿；绿莜莜最低调，生来绿色，就用绿色做嫁衣，这低调也是一种炫耀呢；黄莜莜则是最聪明的，一入秋，它就给自己换了套透视装，黄衣下，白白的籽儿隐约可见，让人馋涎欲滴。这黄，不是正黄，不是镶黄，却也有股子贵气。黄莜莜特别甜，人家懂得走高端路线呢。
　　莜莜各有千秋，吃莜莜的孩子也各不相同。有的孩子发现了黄莜莜会大喊大叫，引来一群孩子分享，这种孩子通常是人缘最好的；有的孩子只唤来较为亲密的伙伴，友谊从吃莜莜上也能显现出来；有的孩子则一声不响地偷偷吃掉，这样的孩子浑身上下都是心眼儿。不过孩子就是孩子，前一会还是冤家对头，下一秒就亲密无间了，千万别用大人的眼光评判他们，孩子的世界，大人未必都懂。
　　孩子总是闹人的，吃够了，免不得玩耍一番。庄稼密密匝匝，挤满了田野，吞没了小路，却挡不住孩子们的喊叫声。那些笑闹声顺着垄沟，顺着庄稼让出的道儿，冲进篱笆，赶散炊烟，碾开了父辈们脸上的皱纹，这些，孩子们是不知道的，他们忙着呢，即使不忙，也不会去想，他们还是孩子呢。
　　孩子们也会把谷子、糜子踩倒，惹得庄稼不得安宁，大人们常常是假装板着脸吼上几嗓子，不会真的计较。吃个莜莜嘛，谁家又没孩子呢？
　　那时，吃莜莜似乎是最快乐的事了。孩子嘛，孩子的快乐总是与吃的有关。
　　孩子总会长大，长大的过程统统成了“后来”。这“后来”却未必都是美好。长大了的后来，除草剂走进了田野，密不透风的庄稼地里便很少再看见莜莜；再后来，也不那么爱吃莜莜了，不过是个野味儿，哪比得时令水果的味道和营养呢？再说，莜莜吃多了是要闹肚子的。等到钻进谷子地里肆无忌惮地摘莜莜成了回忆，再见到莜莜，也吃不出当年的味儿了。
　　或许当年摘的并不是莜莜，而是无拘无束、简单至纯的光阴，现在非要拿莜莜去咂摸当年的味道，又哪里寻得到呢？莜莜还是莜莜，我们却已不是我们了。