木语

木语　




安全火柴

安全火柴。我认得一些字以后，在火柴盒上看到这四个字，想不明白为什么要叫安全火柴。
十岁前我一个人不敢划火柴，怕火苗把眉毛烧掉。后来我想这大概是因为我母亲的缘故，她一定警告过我不能玩火。我现在使用打火机时，也要离面部一尺远。
我第一次花钱买的东西是一盒火柴。这事说来很不光彩，因为钱是我偷来的。那年哥哥要上小学了，母亲拿着书反复地教他“上中下，人口手”这几字。没有人理我。我一个人蹲在角落用小木棍在地上画一些横道竖道。这是我自己发明的字。哥哥真是笨蛋，我都会写了，他还不会。母亲教累了，带着哥哥去睡午觉。我假装睡，等他们睡着了，小心地翻着刚才的那本书，上面画着许多小人。这时我忽然在桌上发现一个亮闪闪的硬币。它一下把我的心攫住。我知道用这个东西，可以买糖吃。软软的高粱糖。我眼睛瞅着睡着的母亲，手指一点点靠近硬币，终于摸到上面的麦穗花纹。我把钱装进兜里，快速地跑到商店。我的个子还没有柜台高，用脚尖蹬着下面突出的柜沿，才从柜台上探出半个脑袋。里面的一个女人问我，买啥？我一只手扣着柜台边一只手里举着二分钱，却说不出话。我觉得那个女人一定知道这钱是偷来的。她很快就会告诉警察。我想逃走，可又不舍得软软的高粱糖。我趴在柜台边一直不说话，女人从我手里拿走了钱，莫名其妙地递给我一盒火柴。
我拿着一盒火柴快到家门口时，才想如果母亲问买火柴的钱哪来的，我该怎么说？肯定不能让她知道偷钱的事，我便爬上附近的一根电线杆，那里有一个藏东西的石窝。大概过了半年的时间，哥哥已经是一年级的小学生，我和小伙伴在菜市场捡到一些指头大小的红薯头，大家说要烧红薯吃，我去取寄存的火柴，不见踪影。

桦皮

桦皮也就是树皮，煤矿人生火时引火用的材料。煤矿当然长不出桦树，它们都是从很远的地方用火车运来的。在木料厂被加工成井下需要的坑木或是道木。带树皮的坑木浸水后容易腐烂，木料厂便允许矿工家属们进厂剥桦皮。
剥桦皮的活都是一些半大的男孩子，星期天约了几个伙伴，拿上特制的桦皮刀一边玩一边把营生也做了。剥桦皮也要技术，熟练的沿着树干能剥下一大张，像给树脱掉衣服。生手只能剥下一些小碎块。
和母亲看电影《画皮》，里面有个鬼掏心的动作，我蒙着眼从手缝儿偷看。一个青面獠牙的鬼伸出一尺长的指甲抓人。后来我把桦皮和画皮鬼归为一类。有很长一段时间，我以为桦皮是画皮鬼脱下来的皮。它上面的花纹就是一张张变幻莫测的鬼脸。而那些剥桦皮的男孩子们在我的心里成为大英雄，他们敢剥下恶鬼的皮，那是多么的厉害。
哥哥是家中唯一的男孩子，父母便有些娇惯，不舍得让他干一些体力活。剥桦皮有危险，叠得高高的木头山随时会滚落，还有桦皮刀可能会割伤手。而哥一直想加入剥桦皮的队列，却没有成功。我家的桦皮都是爸爸剥回来的，用斧子錾成一寸大小的块。单独放在一个小筐里。
我喜欢看母亲用桦皮引火，守在旁边竖起耳朵听画皮鬼被火烧着时发出滋滋的叫声。

刨花

没有桦皮时，用刨花引火也不错。抓上一小把，划一根火柴，扑地一下便腾起一团红红的火。
刨花要去矿上的副业厂收集，刨花比桦皮方便好用，便有些短缺。普通人不能随便进厂去收，要认识里面的工人才行。而那时能在副业厂上班的人都有一定的门路。我家里很少用刨花引火，我爸爸只是一个井下工人。
邻居家用刨花引火，她家有一个和年纪相仿的小女孩儿。我总是讨好巴结人家，请求她带我去她家的刨花堆捡刨花。刨花白白的，软软的，卷成小团，展开上面还有好看的木头花纹。我用捡来的刨花做发箍，戴在头发上，洁白的一束，像是缎带子。短些的刨花用来做手镯和戒指也不错。银白的一圈。我把好看的刨花装在口袋里，第二天早上起来总是变成一堆扎手的木渣子。
有一年家里请了木匠做家具，推刨板子时，我一直守在木匠身边，以防别的小孩子捡走我家漂亮的刨花。我把刨花用唾沫贴在脸上当胡子，还假装长鼻子的大象。

锯沫

立夏后，矿区的流动木匠就多起来，他们挨家挨户地揽活，做衣箱，大衣柜，平柜，沙发等等。做家具的第一步就是豁板子，没啥技术活，把整根的木头绑在结实的电线杆，两个人来回地拉。锯沫面子飞起来，不一会他们的衣服白了，头发白了，眉毛梢也白了。嘻嘻，原来夏天也有雪人。
我们小孩子唱，拉大锯扯大锯，姥姥门上唱大戏。木匠群里也有一句谣，活泥拉锯宁死不去。所以拉锯是苦营生。
学校大扫除时，老师让同学找锯沫面子清洗地面。几个大个男生从木料厂弄回来几袋锯沫，铺在地上，少洒上水，地扫得特别干净。锯沫有木香气，几天后教室里还有淡淡的松香味。
很多年后我失业在家，学着用锯沫种蘑菇。我去附近的家具厂收集锯沫，在里面拌上米糠，白糖，生石灰经巴士发酵后，装入塑料袋二次灭菌，在无菌箱里接入菌丝块。静静地等一个月后，锯沫上长出一丛丛洁白漂亮的蘑菇。我挺高兴，原来自己还能学会做很多事。

教鞭

放在讲台边的教鞭损坏得最厉害，十天半月就换一根。有时竹子，有时木棍，有时是剥了皮的一段树枝。教鞭除了引导学生认读生字算题外，还有一个作用是处罚那些调皮的学生。老师们一般打屁股，也有的老师打手心。我记得三班的老师喜欢打手心，写错一个字打一下。他们班有一女生手心肿成了发面馒头。我也挨过老师的教鞭，抽在胳膊上，很疼。不过我牢牢地记住多多少用减法。晚上回家悄悄撸起袖子，看到紫红的二道伤痕。
那时的孩子在学校挨了打，绝对不敢告诉家长。讲了还要挨打。甚至比老师打得还狠。在家长眼里，只有做错事的学生，没有打错人的老师。那会儿家长常和老师说一句话，孩子不听话，给咱狠狠地打。
发考试卷时，教鞭总会失踪几天。过几天有学生送上一根新做的教鞭。那会儿叫学雷锋做好事。
有一个同学做过一根特别漂亮的教鞭。用机器车得光滑顺溜。老师表扬了学生，学生的家长便又断断续续给老师家做了面板，菜板，擀面杖等。过了几天老师选那个学生当了小组长。

板凳

我上学时有一个愿望，就是给班里的同学每人发一套新桌椅。后来又觉得这个愿望太大，实现不了，就想全部用油漆刷一下也不错。女儿听完我的话，哈哈大笑。妈你那会儿也太没有追求了。我哑然。
记忆里从来没有坐过新桌子新板凳。学校里那些缺胳膊少腿的桌椅板凳不知坐过多少学生。破旧得不成样子。学生坐三条腿的板凳上课更是常事。星期一倒换座位时，有的学生趁机把烂板凳换给别人。学校里本来有木工组，专门修板凳的，可是损坏得太快。老师不愿意求校工，便让学生带回家自己修。一个冬天的傍晚我一手拎着一条断了的凳腿，一手抱着板凳面走在回家的路上。那样子狼狈极了。
父亲不帮我修凳子，他冷冷地看着我一个人在院子里操着锤子叮叮当当地钉个不停。他是那种极爱惜物品的人，他把身边的每一件大小东西都用到极限。一件旧衣服，一只旧水桶，一段废铁丝，他都用得特别小心，生怕损坏了。在父亲眼里，故意损坏物品是最大的错误。而一个女孩子尽然坐坏了学校板凳，就应该自己动手修理。我的手脸冻得通红，我把锲子形的小木块塞进松动的卯眼，用铁钉子加固断掉的板凳腿。
我终于修好了我的板凳。