上海小青菜

                                                       上海小青菜
                                                          文/围庭



      冬季的沪上有很多蔬菜可吃。有种被称为“上海青”的小白菜广受欢迎。此菜长约半尺，茎叶各半，菜茎白嫩嫩，菜叶绿油油，在萧索的冬令，青菜又甜又糯，格外好吃。

       二十世纪六七十年代的上海，很多东西都凭票供应，就是这种只要随意撒播种子就会生长的青菜，冬季有时也会被归入计划行列。小户四斤，大户六斤，剥掉外圈黄叶，削去带泥的根部，真正能端上餐桌的也就不多了。

       那时我家住在上海老的火车西站边上。沪杭线横穿南北，铁路以西，三五公里的地方便是上海县了。在紧挨市区的农田里，农民以种菜为生，他们白天采摘，晚上送到菜市场。运输工具是永久自行车拖一辆四轮的平屉车。我家弄堂走出来是长宁路，这条马路，是郊外进入市中心的必经路。这儿每天都有许多送菜的车辆经过。铁道横跨在长宁路上，路基较高，过铁路有一段高坡，人力车爬坡行驶费力。下坡虽不需花费力气，但车速飞快，你得有定力稳住车头才行。那时路面不似现在平整，车辆上下震动很厉害，时不时会抖落掉下一些小菜。小孩站在边上，等车跑远了，弯腰俯拾。这小孩中，有时也有我。运气好的话，一个晚上能拾上好几斤。

      但菜不是天天有得拾，下雨天就不行，天冷菜少的时候也不行，因为这时的车辆载菜少，抖落下的寥寥无几。每到这时，到“黑市”买菜便是一种不错的选择。但这是有风险的。卖菜的一旦被捉，罪名是投机倒把，买的人虽不定罪名，但菜被没收也是蛮让人头昏的。你若抗拒，稽查员便说你是扰乱市场。大人不便做这种事，往往叫机灵一点的小孩去干，这样既可省去麻烦，也可节省时间。下班回家的母亲，做的第一件事就是塞给我一毛钱，嘱咐我去买菜。那时，这点钱可买五斤青菜。

      苏州河边卖菜的，他们大多是江浙一带的农民，自留地种的菜舍不得食用，偷偷地航船到上海换零用钱。河里泊着艘艘小舢板，小舢板用竹篙连着。为防稽查，靠岸边的通常是空船，只有在挨河道中央的船上才会储藏青菜。我照例是问有无货，什么价等等，然后递钱过去，等他们把菜递到我手上。那次正交易一半的时候，稽查的跑来了。卖菜的见状，赶紧松开连着的竹槁，抵一下河底，开溜了。见状我大急，恨不得跳进河里去追赶。末了也只好扶着河栏杆，对着河上越划越远的船儿大声嚷叫：“还我钱！还我钱！”钱是无法还的。危难来时，人都只会求得自保，或许他们原本就有借机溜走的念头。现在回想起那一幕，我想我那叫声里一定是焦急中含着凄楚的。

      提起了这些往事，觉得还是现在好，但现在的青菜肯定没有以前的好吃。以前的青菜长在野外，霜打雪侵，叶儿还发点孱弱的黄色。现在的青菜在恒温的大棚里培育，碧绿生青，是靠药水喂养。产量高了，质地却差了。可即便这样，在气候干燥的冬天里，人们还是喜欢吃水灵灵的青菜。上海人喜欢，上海以外的人也喜欢。有些地方也移植“上海青”供应市场，不过在姑苏叫“苏州青”，而在无锡就叫“太湖菜”了。有次朋友去德国，他说在当地的超市里，还看见挂着“今日供应上海小青菜”的广告牌。不知这青菜是当地种的，还是乘坐飞机出口的？

      青菜有多种烧法。上海人一般的做法是清炒，猛火热锅倒入油，三翻两推，放盐及糖。还有就取青菜心炒干香菇。前种做法直取其味，但素淡，后种是鲜与陈的对接，青菜更鲜美。我比较懒惰，哪知误打误撞也找到好的烧法：把青菜放入吃剩的红烧肉里小火煨炖，直至菜茎煮烂了为止。这是一种绝佳的素荤搭配，亦是中庸之道，素的润油，荤的减脂。其实还有一种做法，是将青菜剁碎与肉馅相拌，嵌入油面筋里放大料红烧。可能太过麻烦，如今一般人不肯再这样费力地去做饭菜了。饭店里有，但年青的厨师不得要领，做出来的味儿没有小时候在家吃的那般好。

      从以上絮絮叨叨的说往道今可以看出我对青菜的痴迷，确实如此，在冬天我几乎天天离不开青菜，肚肠里一旦没有了青菜的掺和，再好的鱼肉大虾也难吊起我的胃口。每次离沪到外地出差返回上海时，只要看到沿街小贩出售青菜，我总会情不自禁地蹲下身来与卖菜的聊上几句，一边说话，一边将一棵棵青菜装进袋里，然后付钱携至家中。比起街头购菜，我更怀念过去，我喜欢过去坐在坊间门口的板凳上，看着小贩挑着两筐青菜在弄堂里穿行的样子，觉得那时候的冬季是漫长而充满着上海本地的悠闲，其中缘由便是卖菜的那一声声尖长而又扁平的“卖青菜了，青菜阿要”的吆喝声，在我听来，这声声吆喝，简直就是最好听的绵绵吴音。