打酱油，一个城市的记忆

      
      腊月二十三，小年夜。镇江人习俗，置办年货成了寻常百姓的第一要务。
      这两天，一个消息在网络间疯传。“镇江万人空巷免费打酱油”。“一市民一次性打700斤，刷新了历年打酱油记录”。有图有字。外地朋友纷纷求证。
      今年去徽州过年。想给外地朋友带点特色礼物。也想体验一下这久违的习俗。和先生一起打酱油。暌隔太久，中山路84号，曾经的恒顺酱醋厂旧址盛况不再。一个简易的产品销售中心搭在空落落的废墟之上。好在，恒顺人做了些准备。现场不乱。酱油，醋，麻油，老酒，酱菜。各式品种各自张扬着。
      唯一排队的是打酱油现场。九曲十八拐，铁质护栏里排队。没有传说中的万人空巷。细数，百人而已。U型空间，开票和操作间分开。人群很安静。盛酱油的器物千姿百态。大的，可以装上百斤的塑料桶。小的，如我手中几斤装的纯净水瓶子。更多是空油桶。环顾四周。都是中年人和老人。随家人奔跑的孩子们。
      等待中，四处按动镜头。随着恒顺醋场的迁移，这个延续了近30年的打酱油现场将消逝在拔地而起的高楼里。恒顺人即使有心想保有这样的习俗，也不可能重现原地原址的旧景了。
      比想象中等待的时间少了很多。进棚。10个大缸一字排开。工作人员给了我去5号位的指令。刚想迈步，买好醋的先生已经完成了任务来帮我。顺势。瓶给他。我继续按镜头。
      打酱油模式依旧。笨重的木制端子，铁皮的漏斗。深而大的陶瓷缸里，黑亮的酱油发出阵阵香味。工人们齐整的工作服，帽，甚至连打酱油的动作都是一样的。看我拍照，很友好地摆了造型配合我。
出得廊棚，有一种失落。时隔多年，再回到打酱油的人群里，完全找不到那种熟悉而热闹的感觉。周遭乡音不多。淮安等外地方言充满耳机。
      临时搭建的廊棚上有不少图片。最早的一张标注1990年，黑白照。后面的图片都是跳跃式的。许是囿于场地窄小的考量。但在我的记忆中，这个习俗应该更早。
      80年代中期。计划经济。刚工作的我遇到了前辈老师帮忙请求。“打酱油”一词第一次进入我的记忆。面对我的诧异，她提到了我在恒顺醋厂销售科工作的表嫂。当然答应。帮人办事的时候，自己也加入了行列。医院制剂室里方而扁的塑料壶成了手中拎着挂着的器物。风过去，自行车把手上的壶叮叮当当发出沉闷的撞击声。
      那时候恒顺酱醋厂好大。气派的展厅里，各式的醋产品宝贝似得供在玻璃柜子里。临近年关，各地销售人员费尽口舌求着更多的货源。表嫂她们公主般地坐在自己的办公桌前倨傲而懒散地应着。偌大的厂房里，领票，打醋，打酱油，都在车间。一个一个的排队，买了醋，提着酱油，迷路了。辗转迂回，摸到大门，已是灯火阑珊。城西的空气中，飘散着深深浅浅的醋香。
      这个习惯随着住宅的东迁而渐渐淡出。但镇江人过年去恒顺打酱油的习俗一直延续。每到年底，街头巷尾，都会看到拎着各式瓶瓶罐罐匆匆西区的老镇江人。甚至有不少在外地生活的镇江人也少不得电话相托。因为他们知道，真正的镇江醋是纯粮食酿制，绝非转基因。散装醋或酱油摆放一年色泽质量丝毫不损。自用，送人两相宜。滴滴酱油，滴滴香醋，演绎的都是浓浓的思乡情。那是故乡的味道，绵柔，温润。
      每一个城市，都有自己特殊的符号。恒顺醋是一个百年老字号本土产品。百年发展，已经由道光年间的私人作坊变成了今天的上市公司。央视《舌尖上的中国》推介更是让镇江醋声名远扬，令人欣慰。可惜，太多有着城市记忆的百年老字号正渐趋式微。比如，曾经是镇江人聚会首选的百年“老宴春”，艰难支撑的“唐老一正斋膏药”，已经易主的“老存仁堂药店”。
      “镇江，一个美得让人吃醋的地方”。打酱油，打醋，这一寻常的习俗，唤起的，是一个城市的记忆。发散的，是一个城市的年味。温暖的，是一个城市的情怀。