黄昏（修改稿）

      一片一片的白云散落在天空，如同迷途的羔羊，五六只灰色的鸽子在天空中盘旋，飞回到窝里去了。几名工人坐滑车从高高的楼顶滑下，钻出车来，准备收工；那些细细的保险绳密密麻麻留在原处，楼顶上的机器探出头来。下面一层突出来的阳台就是鸽子们的家。两边层叠的高楼遮挡住视线，看到的只是有限的浅蓝，心头不觉闷闷地堵。天色暗淡下来，黄昏渐渐来临。
      
      我想起儿时和伙伴们玩耍，天黑了不敢回家，小胡同里黑咕隆咚像妖怪的喉咙。胡同里的黄土路，中间高两边低，从邻居二丫家和奶奶家门旁沟里流出的废水，顺着墙跟儿流出胡同。胡同口的两家，房搭房连接出一个蓬顶，奶奶管这块不露天的地方叫“过道儿”。奶奶家是胡同里的第二家。再往里走是奶奶家的后花园，种着桃树、枣树和海棠，还有玉米和向日葵，胡同尽头是王大大家，像个大车店，一排北房有十几间。院子里，红果树下拴着大狼狗，链子长长的，狗的舌头也长长的，黑暗中，似乎就要挣脱锁链，冲过来。

      我个子小，两边的院墙显得很高。 如果是白天，我能清楚地知道，小路上哪里突出半截砖角儿，哪里凹进个小坑儿。别说是我，就是奶奶的小脚也不会绊倒。可是天黑以后，走起来深一脚浅一脚，就好像我是盲人，每次不得不独自往家里走 ，那段路都显得很长很长。

       每当这时都是小玲姐姐站在街上给我壮胆儿。小玲姐总是对我说：“我看着你，你走吧，你进门了我再走，我能看见你。” 我听她的话鼓起勇气往胡同深处走，心里就像装了一面小鼓 。跌跌撞撞，迟迟疑疑地试探着迈步，那条路老也走不到头。走到哪儿了？到了吗？到了吗？——她不停地问，声音越来越小，越来越远……两扇窄窄的木板门，像个救星一样从门缝里透出灯光，我几乎是扑到木门上。双手抓住门框，回过头来望向胡同口。小玲姐站在原地，领着她弟弟小军。街上路灯很亮，她站在胡同口，两根垂在肩膀上的麻花辫，和她身体的轮廓都笼罩在灯影里。我挣扎着回答她，不等她从胡同口儿走开，“吱呀”一声推开木门——霎时月色满院。

      月亮静悄悄地望着我，我回过神儿来，跑进院中。大门和屋门都虚掩着——爷爷奶奶给我留着门呢！奶奶见我进来，立刻露出笑容；爷爷吁一口气，走出屋。
      
      黄昏之后，几个女孩子撑开一根皮筋，跳得起劲儿，跳到路灯亮了很久，才想起回家。星星似的灯光连成一片，空寂寂的街上，只听见几个孩子跳皮筋的声音。她们有时候会边跳边唱，“小苹果、香蕉梨，马兰花开二十一……”小玲姐唱歌的时候，脸是红扑扑的。我好奇地听着，看着，却不好意思开口。玩着她用碎布头缝制的沙包，坐在旁边看着她们，帮她们数数，是最有趣的事情。要是喊我帮忙撑一会儿皮筋，我会感到受宠若惊。更多时候，我只是个旁观者，她们说的话题我似懂非懂，她们玩的游戏也很少参与。围着她们转，或者跑开一点儿，爬到商店门口的台阶上自己玩儿，也是我喜欢做的事。我想我至今游离人群之外，自得其乐的嗜好，也许与儿时的经历有关。      

      秋天里，满地的落叶让风卷着，在街上，胡同里转圈儿。我学小玲姐用一根树枝，在路边捡拾落地的树叶，中间扎一个小洞，穿到树枝上，满满地紧紧地，高举着回家拿给奶奶，奶奶会笑着随手添进灶膛。小玲姐放学以后，带着我和其他伙伴去离家远一点儿的城外，那时的夕阳和彩霞，幻化出瑰丽的色彩，我们似乎从天边走来，身上笼罩着一层光影。每人拿一个麻袋，将城外树下的落叶尽可能多地装进去，连光影一起装进去。这时候我最开心。我觉得那麻袋比我低不了多少，多了我就抱不动，装一半就跑着玩儿，小玲姐装满她的麻袋，再来帮我。天暗得只能模模糊糊看清人影的时候，我们已经走回城里，小玲姐会帮忙抬我的麻袋到家门口，然后她看着我进胡同，才会拖着自己的麻袋过马路。奶奶见到我回来，会乐呵呵地夸奖我：好，干活就好，不懒就好……   

      胡同口乳白色的上马石，让我坐得热乎乎的。我天天下午坐在上面等小玲姐。我没上过幼儿园，她就是我的小老师，她在学校学的课文，常常读给我听。她其实只大我三岁，我五六岁的时候，她也不过八九岁的光景。然而在我的记忆里，她就是个大人，是个近在眼前的依靠。 当我害怕黑夜不敢前行的时候，总能听到她说：“走吧，没事儿，别怕，我就站在这儿看着你”——她的声音，陪我走过那段黑黑的路程，撞进月色满布的院子。爸爸妈妈在外地上班。我的童年记忆里只有爷爷奶奶，和街上的小玲姐…… 如今我已经没有了小玲姐的消息，每次回娘家都没能见到她，她家的院子已经拆成一片废墟。

      我从凉亭站起身来往回走了，小狗来福紧跟着。 晚霞现出橘黄色，天色明显地暗了下来。西边楼房尚未完工的暗红色保暖墙体，默默地，家家户户的灯亮起来。头顶上传来喜鹊的惊叫，一只花猫倏忽一跃，跳进草丛不见了。