托举花园的人

                                                        托举花园的人

    父亲，年近古稀，身体却健朗，是个瘦小精干的老头儿，头顶秃光，像犁过多少遍的田地，如今，连根庄稼茬也找不到了。我佩服父亲，他可以沿着一掌宽的高墙走个来回，如履平地；他可以顺着溜光的铁杆在你愕然中轻松攀援。过去行，现在也行。
    在我的印象中，父亲盖了一辈子的房。那几件手头工具拿起放下，放下又拿起。为自己盖，为别人盖。他的一生只做了一件事情，小心谨慎地托举着自己花园中的小小风景。
    走出童年已经很久了。当我静下心来再次推开儿时的门，我就又看见父亲还半蹲在屋顶，一块坯一块坯地垒着高墙，一片泥一片泥地抹平房顶。他乐观地哼着歌，盖起了自己的第一个安乐窝。之前，父亲因为家庭成分不太光明，在故乡被人指指戳戳的，便见不到光明，“东边日出西边雨”，雨雾笼罩了父亲二十几个年头，还是没有盼来日出。眼看三十大几的人了，连个老婆也没有娶到，更准确地说，应该是“讨”。在那片政治风云难以琢磨的天空下，谁家姑娘一听“成分”了得，那就是了不得。那些花花草草们遇到父亲这样的恶劣环境，避之还来不及呢，谁敢上前搭理，就像穿了新衣裳小心地走路，生怕摔倒粘了泥巴，一生晦气。父亲只好背井离乡，来到了内蒙一个名叫化德的小县城。树挪死，人挪活，来到县城的第二年就娶了我的母亲，后来，就有了我和弟弟。这就像个家了。
    也只能说是像个家了。我家一直在租房，居无定所，我和弟弟都出生在别人家的炕头上。记得父亲为自己盖的第一处房子，地势很高，盖在坡顶，遥望就像是一座孤独的庙。屋子就这一间，玻璃七拼八凑、大大小小，好像很没规矩的样子，又像穷人家孩子身上的破补丁。房子没顶棚，露出了椽岭，椽岭不是很直，是父亲从远处的山坡上砍回来的，不过，椽岭却很长，像父亲的怀抱简单而有力地笼住了自己的一片天地。房屋很丑陋，却很实用，平时住着也惬意、舒适，阳光毫不吝啬地泼进来，暖烘烘的，像极了妈妈的怀抱。夜晚，月光也洒进来，清清幽幽，铺了一屋子的银。搬进新房没几天，爷爷来信了，他说，“告诉孩子们，党的政策好，咱们拨云见日了。”父亲笑了，像是一下子遇到了暖春，脸上开满了花，落了一簇又长出一簇。他说：“这房盖得好呀，它给咱家带来了正能量。”我却望着有些失常的父亲，不知从何处分享他的快乐。
    化德县的冬天很冷，就像县城破了一个大口子，冷空气潮水般挟带着虾兵蟹将涌进来，干预着人们的温暖生活。最怕临近年，我的一双小脚就冻得像煮熟的肘子一样发紫。我便报怨父亲没本事，盖间破屋子，父亲用一种很抽象的眼神望着我，复杂中又分明流露出的是无奈与歉意。他把被子裹在我脚上，说：“将来盖间好的。”后来，就变成了两间、三间、四间，围了院墙，土坯做的，是父亲亲手用模具做成的。虽然是土坯，却能在风雨中挺着，一挺就是三十年，不倒。里面很温馨，刷白的墙壁上父亲用心血挂起了江山风景。青山绿水，长鸿排阵，柳下美人……这一处处胜景就出自父亲一对爱美的眼睛，一双奇巧勤劳的手。父亲用笔把带着色彩的憧憬图从心中搬上了四壁。家里显得暖和多了，可不，冬天再也没有冻疼我的脚。一住就是十年，十年就是一条线段，两个端点就是可以撑起家庭的父亲与母亲。我想，房子，是人的一辈子。新房、结婚、生子、挣钱、房子，用组合的方式很好地诠释了老百姓的生存状态，就像父亲，他不断地挥动双手，修补着自己走风漏雨的日子，把明镜的心装进窗子，从窗口开始，阳光就流进了他刻满岁月的脸膛。
    十年后的一个早春时节，雪花、雨丝默默地投进泥土，在这样的日子里，我们全家人坐着卡车穿破雪原的曲折、深邃，像风雪中的种子，扎根大同。姥姥住进了房子，房子却永远住进了我的心里，想起来像火炉般温暖，从此成为一句挂念的老话。
    记得那回搬家，汽车整整走了一白天，暮色苍茫中，拉着我们的车顺着夕阳下沉的方向挤进了夜色，村子亮起几盏灯，喘着幽幽的气息，伴着几声萧萧地犬吠，我们落户了。除了陌生，更多的失落，尤其是晚上，我稚嫩的心灵就陷进了无限宽广的暗里，所以我渴望白天那掬金色的阳光，甘愿没有夜晚里的星星、童话和那些牛郎织女的故事。不管是什么颜色的风，什么温度的风，我始终惧怕它拉动枝叶飒飒地响，因为它没有根，就是流浪的，心灵就是荒凉孤独的，会吹到人的骨头里。
    十年前，父亲流浪到化德县，十年后我们全家又流浪到大同。房子又是租的。寄人篱下的滋味是阴郁的，像茂林中灌木丛，总是矮人一节，渴望阳光的怜悯。房东是个讲究的人，我们活泼惯了的性子就得收敛，小声说话，小心玩耍，即便这样，父亲还常常教育我们要争气。我忧郁的性格可能就是那时形成的。
    自从搬迁到大同，父亲就顾不上盖自己的房子了，而是拼命盖起别人家的房屋来。他很少哼歌了，那个录音机就落满了灰尘，一尘尘覆盖上去，不管是人还是物，失宠就是孤独的，像件古董。记忆当中，父亲走得很早，只有晚上才能看到他的身影。有时很迟才回来，叮叽当啷地把工具往下一扔，长舒一口气，或者叫“叹”，意思却很复杂。但在我心里却划过了灰色的痕迹，多年后还顺着时空传过来，引起我的思考。直至我也成为父亲，成为家里的中流砥柱，才渐渐悟到父亲的叹息声的分量，那是担子压在身上走失的真气，搞不好，会使人精神和身体一天天垮下来的。回到家，父亲也很少说话，他草草地吃上几口，就带着满身的泥土囫囵着身子躺下了。在他周围抖下一圈泥土的印迹，在堂屋都能闻到泥垢的味道，再加上汗水做佐料，味道很怪。
    父亲在工程队盖房子，永远是满工，从来不缺勤。他常常对母亲说：“孩子们大了，房子还没着落。”但我觉得他更像在自言自语，很多时候，母亲并没有在意，更不去搭腔。即便是阴雨天，工地无法开工，父亲也不闲在家里，穿着雨披去工地走上一遭。他绝不让“大概不上班，可能不开工”在心里蔓草似的滋长，以至于荒了正事，挣钱盖房子就是他最为正经的事。
    两年后，父亲又买了房。房子已一大把年纪了，土房土墙，与大地俨然一色，驮起背，像很能撅起屁股低头咳嗽的样子。我平躺在炕上，有时会听到纸糊的顶棚里大块的泥土砸下来，还能听到老鼠毫无顾及的溜达声，老房子的顶棚竟然成了鼠辈的游乐场。父亲说：“闲下来就重盖房子，一定给你们盖成花园。”
     时光总把诸多艰辛浓缩成一个点。等父亲闲下来时，已是花甲之人。他并没有闲置在家，只不过又把盖房子的阵地全盘做了转移，盖起自家的房子。他说，盖自家的房子就是一个永恒的梦想。父亲把手头的几个钱统统买了砖头与椽岭，在院子的南面又要盖房了。打地基就是一件艰难的事。先用镐头抛下四四方方的坑，又需用石头有模有样地垒成石基，要比地面高出一米。父亲说，打地基就要向长远考虑，这样盖起房子几辈子都不用重新动工。他这样说，盖房子就有了难度，石头从哪里来？老父亲并不服老，六十几岁的人，放开毛驴车练起了农用三轮车，能上正路了，就把车开到了远处，更远处，找到了石块，一块一块地搬上车，一车车运回来，一块一块扔下去。他常常磕破了头，磨破了手，粘了药胶布就重新上阵，就是没让手头的活慢下来。村子里的年轻人见了，便有颇多感慨：“一大把年纪了，精神却了得，真是神了！”他们仔仔细细地望着父亲，就像正在观赏一座长满了奇花异草的花园。可不，父亲心里藏着一个美丽的花园呢。他才是真正托举花园的人。
    地基打好了，便是砌墙。拉线、和泥、搅灰、搬砖、搭架、垒墙，从始至终，没有雇用过一个人。父亲真的没有老，我望着父亲从手臂粗细的搭架上穿梭过去，不禁倒吸一口凉气，可他却活像个快乐的精灵，来来回回地搬运。起先，有院墙围着还看不出什么，后来，房子的几堵墙就远远高出了院墙。闲暇之余，人们就围过来欣赏，父亲像骑着高头大马一样英俊地骑在墙头上，像耍件玩具似的摆弄着砖头。撒灰，放砖，再上一层。那年，我们全家老老少少就在新房子里过年，家里春意盎然。
    院子已经俊模俊样的了，西边是还没有拆掉的老屋，紧挨着它们的就是刚刚挥汗如雨盖起的两间。那老房子，里面还顶着歪歪斜斜的柱子，最怕没落的秋雨像喝高了似的耍性子，纠缠不清，外面下大雨，屋子里也跟着下小雨，时常修修补补，在岁月里硬撑着。望着这两间老屋，就会想到像老屋一样衰老下去的父亲。恍惚中，我觉得父亲日益不知去向的头发，就是被他砍倒的树木，是他结实的肩膀扛上山墙的一根根椽岭。在儿女心中，房子就是父亲手掌里一道可以行走的风景。
      后来，父亲又在院子里种了黄瓜、豆角、葫芦……一到春天，花团锦簇，蝴蝶来了，蜜蜂来了，还真像个花园呢。我们笑着，父亲也笑着，他笑得最灿烂，像花园里一大朵开旺了菊花。其实，在父亲的眼睛里，我也是他花园里的一处风景，他用尽一生的气力地高高顶起我的一生。
    我望着父亲用勤劳的双手创造出来的自家花园，有时就走进了童年，走进了饱经风雨的老房子，推开它的门，一间、二间、三间，父亲就站在这片苍老的风景中微笑。
   父亲，永远是托举花园的人，就像山峰扛起月亮，在夜色里一片光明。