经典散文

椿花绿榴花红

2022-01-15经典散文

[db:简介]

椿花绿榴花红
宁雨/文

  1
   椿树与典子同岁，是她爹耠子为她栽的嫁妆树。说是等她长大了，找上婆家，就把树刨了，为她打一屋子家伙（家伙，家乡对家具的称呼），躺柜、迎门柜、梳妆柜、大饭桌，凡是时兴的，都打，老末窝闺女，不能亏了。
   典子背起花书包上学那年，她家的椿树已经高过房顶，石榴花开得比火还红。
   身材高大的椿树，枝繁叶茂，像一个俊美的武士，把守着典子家的土坯大门。那棵石榴，则占据着东窗台前边最朝阳的地界儿。
   夏至前后，田里麦子秀穗扬花，金黄如蜜的阳光催开第一朵榴花，椿树的花事也筹备好了。
   椿花是浅黄绿色的，花朵又小，非常不起眼，粗心的人们甚至没留心过椿树开花。但椿花的气场很大，臭香臭香的，顶风数百步开外能把不习惯的熏一溜跟头。因此上，椿花不在花籍，还得一“臭椿”的骂名。
   这个时节到典子家串门的人，都奔着那一丛榴花，情愿被那一团团的红火烤花了眼睛。
   只有布谷鸟迷恋椿花。它们在椿树上坐窝，将小巧的身子掩在花塔中，日夜歌唱。对于“臭嘎谷”的雅号，置若罔闻。
   孩子们喜欢布谷鸟，也不觉得椿花有什么讨厌。每日晨昏，典子、菁菁我们一群丫头在典子家的椿树下玩耍。玩新嫁娘游戏，掐来榴花别满典子的额角、发梢、褂子前襟。玩厌了，就开始捉椿树上的蹦极蝴。蹦极蝴，是一种很小的蝴蝶，动作慢吞吞，一飞起来，翅膀红红的煞是好看，像飞在空中的石榴花。
   典子大些，不再玩新嫁娘。我们这拨大的逗她，她的脸便榴花一样烧得通红。
   典子再大些，出落得比榴花更美。暑期，我放假，又逗她，典子，你家的椿树都一搂粗了，还不找婆家？典子追着我跑，放言要撕我的嘴。

   2
   典子的爹耠子在村里有一号，耕地拿耧，赶车使牛，无不是一等一的把式，余外，还会捕鱼，有一杆土枪，专门三九天到大洼打野兔子。乡里乡亲，谁家有个大事小情，耠子总是颠前跑后，一点不惜力气，不把身子骨使得散了架不拉倒。事毕，主家摆酒酬谢，他两杯下肚，便脸黑脖子红，回家时一路歪斜地飘着走。主家若不摆酒，他就自己到小卖部打上一提山药干烧锅，滋溜一下进嗓子眼，跟着，头脸、胸膛整个红成一块布，回家路上，依然是一路歪斜。
   耠子脸热，好面儿，宁肯胳膊折了往袖筒里吞着，绝不在人前显软蛋稀泥。村里有几个奸猾的家伙，知道他这个性子，专门用好话、软话设局，白让他帮着干活，想让他生气的时候，就舌头底下下毒编排他家孩子们的不是。
   我小时，耠子正值盛年。盛年的耠子，跟他媳妇接二连三生过七个孩子，老大十三四了，最小的典子还穿开裆裤。二丫头早夭，其余六个躺下多半炕，吃饭整一桌。为了挣够大小八张嘴的口粮，下地拿工分是耠子的头等大事。所以，我每次去耠子家找他六闺女、我同学菁菁，他几乎都不在家。
   耠子不在，正合我的心意。我才不稀罕看见一喝酒就满脸黑红的耠子，我喜欢他那张晒在西窗根的渔网和那支挂在西间墙上的土枪。渔网和土枪，让我的童年在土坷垃和旱庄稼之外，觑见生活另外的样式。我甚至暗自想象着，哪天耠子一高兴，能带上菁菁、典子去打鱼打野鸽子，看在我和菁菁同学的份上，说不准还能捎上我。然而，直到我长大成人，也没等到这种幸运来临。下河动枪的，在耠子看来是极苦的差事，石榴花一样娇嫩的女孩，不能去做那样的苦差。所以，耠子的渔网或猎枪不在的时候，我只能派我的心跟着走，去看渔网中鳞光闪动活蹦乱跳的鱼儿，还有耠子卧倒在雪地里眯起左眼瞄准一只野物的样子。
   典子和菁菁若是突然一天坚持不玩打墙戳、窝软软儿，肯定是吃多了好吃的撑着了。渔网或猎枪重新回到家的日子，她们一准撑着。其实，渔网或猎枪哪天回来，没人知道。但我姥姥凭着耠子家烟囱冒出的烟，能猜个八九不离十。她猜着它们回来了，就不让我串门找菁菁和典子去玩了。姥姥拽着我的胳膊，说，人家一家子插着大门吃饭，你别去烦。
   插着大门吃饭，属于吃独食，是不合乡俗的。我们村的人，一般都敞着门吃饭，天气暖和，还时兴端着粗瓷大碗到街头蹲着吃。耠子极疼孩子，可他无论怎么拼命干活，还是挣不够供一家八口嚼用的工分。捕鱼打猎，是耠子对孩子们独特的补偿方式。相对于孩子们橡皮筋一样弹性巨大的肠胃，能打到的活物儿捕到的鱼，总是少得可怜。所以，耠子在他媳妇开始炖鱼卤兔的一刻，总是把心一横，随着那根门栓一起插到厚厚的门扇上。那比擀面杖还粗的门栓，也悄声地插开了耠子和邻里间的距离。耠子没办法顾那么多，他心疼孩子们的肚子。
   除了捕鱼打猎，每到深冬，耠子都出去讨饭。一辆独轮小推车，拉上两个红荆扁筐，左边筐里坐上闺女四妮，右边筐里坐上儿子五蛋，外加一床打满补丁的被窝、三只裂口的粗瓷碗，四条粗棉线编织的大口袋。跟吃独食的时候相反，耠子家的讨饭行动，从来都不背人，甚至引来半胡同的人送行加看热闹。
   耠子父子仨归来，总在小年儿腊月二十三之后。棒子面、高粱面、谷子面、杂面、山药面做的各色饽饽，或整或碎、或陈或新，满满四条口袋，耠子在前边推车，满脸热气腾腾的油汗，一双儿女跟在后边，边走边踢打着地上的土坷垃玩。典子、菁菁飞跑到父亲的小车前，伸手就在饽饽袋子里乱翻，转眼翻出大白馒头、炉糕等宝贝，迫不及待地咬一口，一手拿着，又跑去疯玩。我姥姥夸耠子，要饭也比别人家能耐，要来的饽饽整理一番，过年用的、做饽饽酱的、喂猪的，全有了。父子仨外跑一个月，家里还能省出不少嚼用。
   可是，我却清清楚楚记得耠子酒后痛哭的样子。那年，耠子要饭回来，又在年根外出打猎。他空手而归，陪着他的只有那杆乌黑的猎枪。耠子家大门口，典子、菁菁、方子我们几个正在玩耍，他蹲下身，一把抱起典子，放声而哭，哭声里含了浓浓的酒气。

   3
   榴花又开。
   典子闹着要做一件印着石榴花的洋布衫子，不答应，就不去上学。也是，典子总拾菁菁的衣服穿，而菁菁穿的衣服，都是四妮穿剩的。典子都四年级了，出落得身材高挑儿，已经超过菁菁，她穿起菁菁的旧衣服，袖子短一截不说，一猫腰脊梁就露着一块儿肉，一举胳膊就露肚脐儿。好说歹说，耠子从合作社赊了一块花布，满足了他的老末窝闺女。
   这年秋天，耠子突然失踪了。耠子失踪的时候，学校放秋假，生产队的人正忙着收棉花，没几个人注意到，他还带了他家典子。过了几天，典子就回来了。典子说，她跟着爹到四川走亲戚了。她爹留在四川，在盖房班干活，到年底就回来。她学她爹说，外边的钱好挣，比干庄稼活儿强多了。一个十一二的闺女，一个人从四川回家，姥姥摇着脑袋，怎么也不相信。她说，你看耠子那护犊子劲儿，他心能那么大。
   一天后半夜，巨大的一声闷响，把我和姥姥都吵醒了。接着，有人敲窗户棂子。我紧紧攥着姥姥的手，连气儿都不敢出一口。“婶子，婶子——”居然是耠子的声音，他贴着窗户纸低声说话。他说，婶子，我知道你胆小，可我也是没办法了，你得心疼我啊。我在你家东柴房藏了点东西。他们不会来你这里找的。我不来拿，就一直在你这里藏着吧。
   后晌，邻居李姥姥说公社和大队的人一起抄了耠子的家。耠子领着孩子们偷棉花，天天夜里偷，白天在外地与不法小贩勾手做生意，不光偷过本村的，还偷过邻县几个村的，最终犯了事。
   耠子真的失踪了，一晃就是两三年。两三年间，村里实行了包产到户。包产到户，菁菁、典子都不上学了。耠子的媳妇带着一群孩子种棉花，棉花让耠子家发了家。耠子回到家，村里并没人找他的后账，没凭没据的，又各自单干，谁没事找事呢。耠子大张旗鼓，张罗着拆旧屋盖新房。他趁夜把藏在姥姥柴房里的半截躺柜扛走了。姥姥说，躺柜上着锁，不知道里边装得到底是什么东西。

   4
   新房子盖起来，耠子却没钱刷抹装饰。外墙一水红砖倒也喜气，内墙该挂灰粉白，他却跟盖老式房子一样，抹了厚厚一层滑秸泥，不等房子干透就住了进去。一拉溜五间北屋，最东头住着典子，最西头住着五蛋，余外西间住四妮和菁菁东间住耠子和他媳妇，居中的堂屋做饭兼供奉灶王爷。大闺女、三闺女都已出阁，女婿家就在邻村，婆家娘家当天去来。没什么家具，高大的屋子空落落的，耠子屋中的老猎枪和五蛋窗外的破渔网，更加惹人眼目。
   大门附近的椿树已高耸入云，典子窗外的石榴树一进晚春就烧起一小簇一小簇的火苗子。这让耠子的家看上去简单而迷人。
   典子岁数小，却单独一间房，而且炕席炕单铺盖全是新的。这让我怎么也想不明白。我曾奓着胆子跟大人打问，得到的回答是，因为耠子认为典子是二丫头转世投胎。二丫头两岁多，发高烧，扔给不到五岁的大闺女看管，耠子两口继续在地里忙。傍晚收工回家，孩子早咽了气。典子比二丫头小十岁，同月同日生，脸盘就像二丫头脱了个影。自从二丫头暴亡，耠子就变得护犊子得不行。典子出生，他更是格外疼惜，含在嘴里怕化了顶到头上怕吓着。
   拥有单独一间房的典子，却人大心大，家里盛不下了。受到同龄伙伴的影响，她到尚村皮毛市场找了一份工作。尚村离家二十多里，典子一个星期才回一次家。后来，一个月回一次家，甚至半年不回家。
   耠子打了鱼，让人捎信给典子回家吃鱼。典子回了家，不吃鱼，却扑通一声跪在爹娘面前。典子给人家当收银员，心思一走神就把一百块钱揣进自己兜里了。老板盘账，不打不骂，却不错眼珠地瞅着典子那张俊俏的脸儿。一百块钱，让典子的腿陷进泥坑拔不出来了。
   那些天，典子家格外安静，大门经常上着闩。有时候耠子老婆出来一下，轻手轻脚地买半斤散酒然后轻手轻脚回家。据说，耠子的渔网就是在那几天烧毁了。耠子喝了酒，左右开弓结结实实扇了自己几个大嘴巴，一个人走到院子里西窗台旁边，直冲着渔网过去，噌噌地从架子拽下来，想扯烂，却怎么也扯不烂，转身，进屋，揉吧揉吧，就扔进了他媳妇正做饭的灶火堂里。
   耠子没舍得动典子一个指头，典子是他的心尖子。

   5、
   典子到南方打工，嫁给了一位小广东。小广东的话，乡亲们听不懂，说他说话像臭嘎谷唱歌。
   嫁给小广东的典子不需要大椿树打的家伙了。耠子迎接老闺女和女婿回娘家，高兴得不得了。他家的大门一清早就敞开着，晚上月亮都老高了还不关。耠子在街上溜达，见人就撒烟，说是老末窝女婿从广州带来的。他置办酒席，一桌一桌在院子里连摆十几桌，亲戚朋友、前邻后舍，都被他请来喝酒。
   耠子喝了酒，又是满脸黑红。客人还没走光，他就一溜歪斜地在院子里转，转着转折，就转到了大椿树下。耠子搂着合抱粗的大椿树，哈哈哈哈地笑，嘴里唧哝着，谁也用不着喽，给我留着吧，老了，打喜材。
   大椿树，却没等到耠子的老。忽然有一年闹虫子，虫子从半腰蛀空了树干。一场雷电暴雨，树整个折断了。

很赞哦！ ()