大雨过后

　　父亲窝在旧圈椅中，喇叭纸烟漫出青色烟雾，辛辣的气味四处飘散，给镜框中的爷爷蒙上一层神秘面纱。爷爷的眼神透过烟雾探向新漆的木门、铝合金纱扇，一顶棉帽子将他的面容永远定格在冬天。旧钟表发出清晰的喀哒声，不紧不慢地标记着老屋的时光。整修过的白色墙壁、顶棚掩盖了原本的陈旧，湿气被新砌水泥地面挡住，墙皮在靠近墙根的地方出现一个个小凸起，像皮肤烫伤鼓起的水泡。
　　年轮如线将几代人牢牢拴在老房子上，记忆中的小男孩儿流着清鼻涕，啃块玉米饼子跟在爷爷身后，看他将军一般倒背手转来转去，间或与工匠们指指点点，看那些砖头土坯一天天长成新房子。一种可怕的东西在看不见的地方正悄悄滋长，有一天，小男孩儿看到爷爷被强按在炕上打针灌肠，白色汁液洒得到处都是，爷爷像一只扭曲的虫子，骂杂种Χ的，糟践钱……
　　母亲将暖瓶放下，说烟囱倒了，把饭棚砸漏了。话轻如稻草，却在父亲心里长成铅块，他把烟屁股捻灭，咕咚咕咚灌下几口凉茶，像是要把什么东西压下去。母亲瞅瞅钟表，说几点了？------她一直看不懂钟表，把鸡炖上吧？
　　香味很快从简易饭棚下飘出来，火舌暴舔锅底，烟灰零零星星从棚顶漏洞中窜进窜出，落在房顶、地上，落进东屋墙上那道裂缝里。裂缝长在墙上，也长在父亲心里，消磨着他所剩不多的心力和体力。
　　前年雨灾，村里毁了十几座房子，包括老家东屋。多数人在观望，想看看上面有什么说法------多少给点儿是点儿，你把房子早早盖起来说明你家不缺钱，谁管你？闲话像风，刮进父亲耳朵里。他不为所动，买来砖瓦材料，第一个把房子建起来。家人和亲戚朋友都不赞同父亲搞这么大动静，说这么大岁数了折腾个啥，留着钱还不如吃点喝点，砸到房子上干嘛？还是个偏房？！房子快收工时，我赶回老家，父亲面露喜色，对姑爷说，你看，这个指的上啊？……有这个东屋，以后雨下再大也不怕，俺们老两口还不住到死？！姑爷放下酒杯，叫着我和哥哥的小名，发表了一通社论……镜框中，爷爷一副甩手掌柜模样，像是什么都听见了，又像是什么也没听见。一只鸡啄起姑爷掉在地上的一块炒鸡蛋，飞快奔逃。
　　太阳当空，院子里的雨迹还没有完全褪去，靠近排水口一段地面上还有残留的水洼，染上一层绿色苔藓样的东西。迎门墙上倒贴的大大福字歪着身子，失去了原来的颜色。墙西小菜地里，韭菜发黄，豆角和黄瓜结得不多。母亲割韭菜准备烙合子，说往年菜吃不了，送人情，今年不够吃，还得去集上买。
　　村子一六逢集，集市立了几十年，一直没赶大，交易主要集中在村子东半部。主街东西方向，与一条南北街交叉，将村子切成四大块。供销社在东北角那一块，紧挨油漆路，改制后被邻村一户人家承包，在本村几个超市中规模最大；当年作为一种福利，家家户户曾分得一些卖不掉的陈年月饼臭咸鱼，那段时间里月饼当粮，咸鱼当菜，村子里飘荡着一股复杂的气味。村窑厂的歪烟囱杆终于倒了，据说能置换成一点土地指标。雨水灌满了取土形成的坑塘，水面平静，一切都在沉默中。
　　村子地势中间高四周低，雨水从家家户户流出来，经过胡同汇聚到街旁排水沟，由沟到河，到看不见的远方。这条胡同一共有七户人家，从我家院门口到大街排水沟铺了一层碎砖，奶奶去世后第四天上午铺筑而成------按照风俗那天停丧。那天下午，我和爱人带几个孩子去地里拔野菜，麦田崭绿，一眼望不到边。孩子们疯跑呐喊，泥土湿了鞋子裤管也不觉，我从他们身上看到了那个流清鼻涕的小男孩儿。某一瞬，我的心情有些失落，想到了死亡和遗忘，感觉到了生命的脆弱和虚无。
　　奶奶去后没多久，两个村干部聚到父亲屋里吧嗒吧嗒吸烟，最终，父亲发扬风格，带头把奶奶的口粮地退出来，又当了一回良民，不能给儿子脸上抹黑不是？其实他的儿子一点也不争气，到了也没帮他们办成低保。低保的事最先由母亲提出，她提了两次，父亲提了一次。我以他们有三个儿子、担心被举报等等为由拒绝，这让他们心生不满，我也心有不安。
　　 街对面胡同口，桂芝她娘拄一根杂木棍子戳在大街上，脸皮像一只没人捡拾的瘪棉桃。我不知道她是否享受村低保，也不知道她因为这事骂没骂街。她眯着眼叫着我的小名说，是小华子吧？胖了，快不认得了。她说孙子在北京打工，找了个河北媳妇，婚后在北京卖炒货；孙女在一家方便面厂打工，给她带回来几包方便面调料，让她自己下面条用。她和坐家招婿的大女儿不和，娘儿俩曾不止一次隔墙互骂。现在一个人在老房子里单过，西面那堵院墙倒了，堵了半个胡同，像一堆无人认领的尸体。
　　 “老天爷可别哭了，都喝饱了！”说话的是一个五十多岁的补鞋匠，女的，坐在摊子边一只小马扎上，同旁边的卖油翁叽叽呱呱说闲话。卖油翁四十多岁，身前有一台秤，身后停一台三轮车，车上摆放几只油桶。看看日头慢慢变烈，他将伞棚支上------是一只布棚，用好几块布拼成，听说是在相邻布摊子上做的，收了六十块钱。两个人声音都很敞亮，隔了一条路清晰地传进我的耳朵里。
　　我背对着补鞋匠和卖油翁在河边垂钓。河水缓流，鱼漂慢慢移动，一直移到桥洞边上，被一些堆积在水面上的杂浮物挡住，一群小鱼崽在杂物边缘抬着如米的头。鱼漂突沉下去！我用力挑起，第一下没起来，最后拉扯上一段枯枝。卖油翁大声问，钓着大的了？然后哈哈大笑。
　　一条油漆路通往河上一座小桥，将两个村子连接起来。桥的北沿明显有些裂痕，像父亲东屋上的裂痕一样明显。路北沟里水已经平了，沟北的玉米田里水情正酣，好在地势较路南稍高，苗身稍壮，让人感觉还有些希望。
　　在我钓鱼的时候，田里一些人在忙着排水。那份希望不知有几分，却将他们拴得牢牢的，终其一生，无处可逃。