尾肠

在闽北，有一种小吃叫尾肠。尾肠的做法，先买来一大段猪的尾肠，洗净，一头用线扎紧，然后将这条肠子吹得鼓鼓的，吹好的尾肠样子像一根长条形的气球，挂在阴凉处凉干。
　　灌肠时，先将糯米浸泡到微微发白，发软。锅里的水烧沸，将糯米放入沸水里滚两滚，捞起。
　　热锅倒上适当的油，放入葱白炸出香味。倒入切好的肉丁，香菇丁或红菇丁，爆炒几下。再把刚捞起的糯米倒下，加入盐，红酒等调料，炒两下，起锅。装在一个大碗里，打入一两个蛋，拌匀，此时，馅已做好。把早已凉干的尾肠取下洗净，解掉扎口的旧线，用新线先扎紧尾肠的一头。
　　灌尾肠时，用一特制的漏斗将备好的馅慢慢地灌入，灌时要不时地用手抖抖，捏捏，让里面的馅变均匀，然后将头扎紧。
　　灌好的尾肠，曲成一圈与冷水一同下锅，文火慢慢地“孵”。本地人叫做“孵尾肠”。在孵的过程中，渐渐的，淡而新的香味飘散开来，这带有烟火气息和岁月遥想的味道，闻着让人心里平添了许多美好遐想。于是,一些絮语，一些记忆开始像蝴蝶一样飞舞……
　　有着美术作品雕塑之美的尾肠，自吃或待客都让人美不胜收。狼吞虎咽中，原生态的稻米之香，在隐约的咸味里，任你意象铺陈。那么这么好吃的地方小吃，要什么时候才吃它呢？
　　从前物质匮乏，要吃尾肠，一是过年，灌好煮熟的尾肠，被切成一片片码在碟子里，恰似银圆；又像蓝天白云下长满丰腴稻谷的层层梯田，它们象征着富贵与荣华，所以，在从前农家出于对富贵和金钱的追求，家家户户过年都要灌尾肠。
　　二是女子结婚时，娘家要灌一条尾肠，与吃麒麟腿的鸡，一起放在丁篓里挑入男家（麒麟腿的鸡来自女方，俗称咬腿鸡。男女入洞房后，不是喝交杯酒，而是吃鸡腿。由家中德高望重的长辈，煮两碗线面，上面各有两个蛋和一只鸡腿。新婚夫妇坐在床头，吃了这面、鸡腿、蛋后才上床。）。
　　第二天，新娘子回门，丁篓里的尾肠，被婆家的人拿出，切片加热后端给左邻右舍分享。这时候，接近原生态的亲热尾肠，像是从雄阔辽远的亘古走来的和善大使，代表着新娘子的问候与祝福。泛着古老暖意的尾肠，大伙尝着，在味觉的绵柔与清新中，邻里间就此多了一份友情与关爱。
　　三是女子结婚后怀上第一胎时，娘家人要送坛子。坛子里有鸡，有尾骨，还有就是一条灌好煮熟的尾肠。这尾肠谁也不能吃，只供孕妇一人慢慢品尝。糯米是一种温和的滋补品，有补虚、补血、暖胃、止汗等作用。对于妊娠的孕妇来说是最好，也是最经济的补品。同时，这尾肠也代表着父母对出嫁女儿质朴而芬芳的爱和一份深深的挂念。
　　谁能知道，一条普通的灌尾肠，在村民朴素的心里，却承载着富贵、喜庆、友情和关爱！