那时读书味

A   开学

      暑假马上结束，还余三五天就要开学了，无论哪个年级的学生，野惯但还没疯够的心必须收回，赶紧收回。我急赶把暑假作业夲上的几处空白填满，同时把偷砸绿皮核桃吃而染黑的双手拼命在石头上搓。这两项事关重大，前者涉及学习，后者涉及品德，万万不能让老师抓了典型，一旦开学时老师直接拿这些事说事，很要命。
       阿弥陀佛。会柱他们几个同学的署假作业夲基本还是白生生一页接一页，他们一开学便急红眼地跟学习好的同学搭讪，想抄，学习好的同学则往往吞吞吐吐不让抄，拿捏。我有点幸灾乐祸，我大胆预料他们马上要倒大霉，我很清楚他们即使努破胆儿抄作业也需要相当的时间和功夫。退一步，即使老师下令统一收作业夲之前抄完，那字里的潦草，那抄写的痕迹，老师不敲他们头才怪。相比，我的比较优势还真不小，我何必太害怕呢?
       此外，爱朋说要状告老师，告我把偷来的核桃藏在猪草下背回了家。现在看来，那无非不过是她吓唬我更是安慰她自己的雕虫小技，因为我看见她的手比我的还黑，并且老是装在裤口袋里不肯轻易掏出来。她要真敢卖我，我为什么不敢揭发她?!
       给自己打气归打气，却还是抹不掉心里的忐忑。然而，赵老师似乎在暑假期间修行出一种慈悲，他不大理会我以及更多学生好多天来内心的这些挣扎。他收了我们的暑假作业夲，我们却没有等来他吹胡子瞪眼骂人的任何倾向。不提旧帐，不惩五罚六，相安无事，狂喜。
       也许老师变的大度，是想给我们学习层次不等的每个人以自我加压自我调整的成长空间，暗自鼓励我们从头开始。也或者，猜测仅仅是猜测。好好学习，天天向上，争取家里的墙上再多贴一张奖状。我的又一个学年，就在这样的目标中开始了。

B   新书

       玉明、怀林、宝平，你们来办公室搬新书！老师站在门口喊。新书回来了?!要发新书了！被点名的后生迅速站起来朝门口走，军柱他们也猴急，上半身从长长的课桌探出一半，高高举起手：我！我！我！老师，我也去，我也去！
       都去了，书也搬回来了，刚才教室里你推我搡、你说我笑的喧哗，渐渐安下来，声音变的嗡嗡蝇蝇。我们规规矩矩坐好，喜眉笑眼盯瞅老师站讲台上拆包装。偶尔，坐后排的同学也会向前向上探一下头，特别想早早看见书一露出包装时的颜色和图案。同桌拽他衣角，故意但又控制有度地放高声音：坐下，老师从前往后发，你着急什么！老师听见声音，瞟来一眼，没有生气，开始发书。
       我一夲夲接过崭新的32开书，唯恐沾了尘灰，嘴冲着桌子狠吹几口才把书摞上桌。看看别的同学接过书的兴奋，再瞅瞅我的书，四棱四整有形，齐刷刷全新，还散发着一种特别的木头香，当下便谋算放学后先包书皮！
     妈从土坑铺的毛毡下抽出两大块牛皮纸，说，皱了，这纸从化肥袋里往出撕时就不小心弄皱了，压毡底下还是没有压平。说着，接过我递过去的新书，开始在纸上认认真真比划。我觉得妈有点拖沓，看她帮我包完第一夲，便想亲自上手。我果真有自力更生的能力，不等妈因为嫌我不会调整用纸而浪费了牛皮纸的责怪声喊出，我已经把包好的书压在板凳下，上面还搁了两个大枕头，美滋滋的挺有成就感。我特别希望我的书皮经这样一压，平展展的，尤其新。
       包书皮原来也是一种功夫，田明、文所等几人的新书用旧年画所包，手工真不是一般的好。而另外一部分人的书皮则包的粗糙了些，有些破旧的软纸倒是可以护住书的崭新，可是看上去真有邋遢的嫌疑。不过，老师不嫌，不管精干的不精干的书皮，他都要腾出一节或两节课时间，用钢笔一笔一划为我们写上书名、姓名和班级。我们欣喜于自己的书从此有了记号，同时还会在书的侧面也附写上自己的名字，好辨认，防丢失。
       当不少书还新鲜着崭新，几个同学的书角却已经一层层卷起，好像纸页烫过头，尤其书里乱糟糟的涂抹，包括水渍污渍，难免让人与溅洒在他们衣服前襟的饭渍、流在嘴边的鼻涕以及脏乎乎不洗的一双黑手挂起勾来。看来，是否能够保护好新书，取决于态度，也取决于能力。
       有天路过一个同学家门口，恰巧他妈正拿笤帚疙瘩追着他打骂：你个挨刀鬼，天都这么凉了还偷偷跑到红罗清耍水，再去打折你腿！啪啪两声后继续骂：大大一头费缰驴，才给你包的书皮又成了破烂，新安的茅房三天新！
       我听着，既疼着他的疼，也笑他妈训话的逗趣，最主要的是我实在想不通，他学习那么好，为什么却那么不爱惜他妈给他包的新书呢?

c   兴趣

      新书一发，翻书必然，而且翻语文书最心仪。搜看到《王二小》《半夜鸡叫》等课文标题，一口气看完插图和内容，捧王二小的勇敢机智上天，打周八皮的歹毒刻薄入地，同学们心里，很及时地便滋生出一些或爱或憎或喜或厌的小情绪。
       课间活动十分钟，我们继续不约而同谈那些感兴趣的课文，不过，男女自然分群分伙。男孩子偏爱演绎正义力量与恶覇势力的交锋，他们想象生动，嘴说手动弹，还不由自主抡胳膊踢脚，血气方刚。女孩子则叽叽喳喳，声音和动作都比男孩子要细要柔，却也不失大唐女子打马走过的英气。
       我对哪篇课文都感兴趣，翻书速度也快。很快，一学期过，迎来春节，迎来又一学期，也迎来新书。新书上说：春天到了，春姑娘来了，小燕子从南方飞回来了。书上还有这样的句子：下雨了，下雨了，禾苗说，下吧下吧，我要长大。
       同学们很是稀罕课文图文并茂的美，我更是，心不由得跟着书蓬勃起来。春天是个姑娘，禾苗会说话，我被这些后来才知道的拟人手法深深感染，开始用我最原始最纯真的认知，随课文里春天万物苏醒的种种躁动而不安。天稍暖一些，我便约上小伙伴银梅，跑到对面不远的山坡地挖小杏树、小桃树，移植回家。我相信自己对小树苗细心照管的坚持，我不怀疑它们一天天茁壮长大开花结果，我小小心里种下了希望，我信心笃定。
       和我一样，每个学期班上的毎个同学也都各怀心思。两个名字都叫建平的同学，已经把他们喜欢的那篇《你办事，我放心》倒背如流，并朗朗上口为一段相声，他们当全班同学面表演不劫场，只是脸红了些。换籽说《乌鸦喝水》那一课她已经念了三遍，真不知道一只鸟会那么聪明，换作她，如果也想喝到瓶子里的水，说不定会用砸瓶的笨办法。
       田荣不大啃声，爱笑，胆小，某天放学，听见她也好奇地和挨她家不远的花云讨论，你说鸡毛信到底真的送到没有?王二小把敌人引进了咱的包围圈，他一个放牛娃这么胆大！
       这些所思所言所为，兴趣所至。然而，写生字时好多同学还是白字错字一堆，因为，大伙儿对没完没了认不全的生字总是产生不了浓厚兴趣。至于总结课文《鸡毛信》的中心思想和段落大意，更是仰天一声叹，不知所云，无处下手。原来，课下我们滔滔不绝于某一课文时的夸夸其谈，在白纸黑字进行知识大考量时，还只不过是一种应该充实而没有充实起来的兴趣。

D   竞争

       课堂上，老师举着语文书领读，我们跟着老师大声朗读。老师用家乡话念，我们拖着长腔短调的普通话读。我最怕老师点名让我独自念课文，一旦不认识的生字卡了喉，脸暴红，心暴跳，还被教训，面子上挂不住。
       不光语文，数学也如此。两位数或者多位数加减法，立算式还凑合，老师却隔三差五来一场“看谁算的又快又对”，着实让人心慌。我尤其害怕这种形式的比赛，我依靠慢功慢慢磨的优势，往往在这样的比赛中失利。应用题计算更难，让好大一批同学望而生畏，大伙不分青红皂白，习惯张冠李戴着随意拔弄加减乘除号，结果经常出错。
       我嫉妒会平在诸如比算题速度的竞赛中脱颖而出，老师说过他脑筋好。而我，倒是做应用题时沉着冷静，望字辨意的逻辑思维不差，但还是觉得自己充其量不过一个优等生，无望成为尖子。
       而学习纯粹是我自己的事，父母从来没施过压。较劲，努力，泄气，懒惰，所有这些学习态度交错而来，无论学海怎样风吹浪打我怎样上浮下沉，父母不过问，我也不汇报。所以，数学题再难做，课文再难背，丝毫影响不到我天天背着书包按时上学，我的学习自成习惯，苦乐两相宜。
       也搞不清文平是什么时候冒出来的，学习成绩突然跳进我的关注。我开始留心他的作业夲，红对勾红哇哇一片不说，字写得相当不错，遒劲中透着娟秀，有力而不失规范，我为此欣赏他有春笋破土而出的能量，但不嫉妒。
       会平的字却孬，毛划连结不到位，字字张牙舞爪，老师骂过他N次也改变不大。我认为他清高，猜他仗势自己脑袋瓜好使，我其实早有不服，从来不和他讨论问题。他倒也真有个性，始终只肯付出三分之二的汗水用于学习，他聪明但考不过我，我暗下便有一丝冷冷的趾高气扬。
       我右边同桌说她也不喜欢会平，因为会平在供销社卖东西的父亲太精明。是吗？我不知道。隔天，妈又派我去供销社，我把一块钱递进柜台，说买一斤盐。他父亲笑咪咪问，到底买一斤还是买一块钱的?我好纳闷，问，一块钱不是买一斤吗?咬着指头我说再回家问问我妈。他父亲拦下我并耐心给我讲咸坷垃盐一毛五分钱一斤，并且抓了小小一撮让我看。
       我不好意思笑了，买多少盐自然有了谱。此刻我想起了同桌的话，却也很明确地告诉自己，会平他爸这样因势利导的耐心象好老师讲课，我喜欢。一件小事就这样轻易改变了人，那天起，我对会平他爸心怀一分敬意，特别是和会平交流学习难题，从无到有，从有到频繁，并且在日后实践中也渐渐明白，知识应该在博采众长中走向更阔远的丰富。

E   逃学

       学校窑洞外墙被大灰涮成一片白，团结、紧张、严肃、活泼八个红字端端正正立在墙上。老师要求我们务必遵守纪律，成天把不迟到、不早退、不无故旷课的规定与校园西侧蓝球架下悬挂的大铁钟一起敲响。
       三令五申未必效果良好，往往老师已站讲台上哇啦哇啦开讲，教室外却猛一声“报告”传进，是迟到的同学来了。暂且停课，放人进来，迟到者猫眉猫眼，引一阵哄堂大笑。更甚在于，家住西庄的两个同学三日打渔两日晒网，老师特别生气，每天不顾及我跑那么远路去叫他们上学。大风肆虐的深冬，我头上紧裏一条绿围巾一趟趟跑，手脚脸都冻得火辣辣地疼。
       不想来上学的原因多多，学校要收两块五毛钱的学费，家长因为一听收钱便没来由和孩子置气，孩子索性赌气不上学；听不懂老师讲课，记不住生字，不会造句写作文，经常挨批评；有同学欺负，上课划三八线，被人揪小辫子，放学路上还被拦截扔石头，等等。
       老师总归是老师，总能面对各种复杂问题，屡屡亲自出动，硬是把几个经常逃课在家的学生拖拽回教室，严词警告。记不清何时起，我再不用去叫逃课的同学了，而我参与的一次集体逃课，却严重挑战了老师的尊严和忍耐力。
       那个初冬下午，我们班女同学中的“孩儿王”召集我们“叛乱”，谁也不许去上课。为逃得彻底，我们背了书包一起朝村西新修的排窑方向跑。上这道坡，下那个院，穿这片地，跨那堆土，好不自在。风呜呜叫，我们人多力量大，手拉手连成一排，还分吃有人装在书包里的红署干。
       我们以为我们在世外桃源，我们觉得将在外军命完全可以不授。但我们失算了，正当我们计划着找个地方暖暖和和玩“过家家”游戏时，班主任突然出现在我们面前，大喝一声，一伙毛孩孩，反了天了！啊?赵老师！跑！赶紧跑！一时，我们前面气喘吁吁跑，老师后面气势汹汹追，气氛紧张。
       我既怕老师追上，又怕老师因为追不上我们脸更黑气更大，索性向前跑但慢慢停下步。老师一下子抓过我的书包，黄色翻毛皮鞋狠狠伸来，将我一屁股踢坐在地。好疼，奇疼，好像尾骨撞地上了，身上长的疮也恰好压在沙石上。随即，老师风撤而去，继续跑着去抓其他在逃生，我捂着脸冲他的背影放大声吼哭两下，算对他下手太重的抗议。
       老师岂肯轻绕我们，回到教室又是团伙受审，又一顿挨骂挨揍，一个都不能少。这次逃课，杀一儆百，震慑力之强，让那些有逃课倾向的同学嗅到恶果，收敛起来。