最忆还是故乡年

                                                            最忆还是故乡年

        像一根燃着的香，不知不觉，这一年燃到了尽头。
        天空，如同被休的怨妇，终日被浓浓的雾霾笼罩，阴暗，森冷。
        城市则如同暴发户，大街小巷，农贸市场，涨潮似地堆满了各种各样的年货：主、副、干、鲜、生、熟一应俱全。
       街上，蚁群似的行人，来来往往，川流不息，大包小包，手拿肩扛，转眼间，漫流到城市的四面八方。
空气中到处都洋溢着新年将至的吉祥、喜庆和兴奋。
        看着这一切，多少感觉有些麻木、茫然，或许是人到中年、习以为常的缘故罢， 我自嘲地想。
        ---在这样的心境里，自然地，回忆起儿时，在乡下老家过年的种种况味来。
       偏僻的冀南乡村，好比一粒瓜种，寒来暑往，花开花落，生蔓长叶，终于在腊月结成一个甜甜的大瓜，这瓜儿就是新年，过年就是品尝硕果。
      “盼过年，望过年，过年穿上新衣裳，跑东家，走西家，拜回几袋花果糖！”  
       那时候，乡亲们一年到头土里刨食，苦熬苦干勉强能填饱肚子，对“吃好的、穿好的”的渴望，便成了过年挥之不去的永恒情结。我兄弟姊妹4个，唯有在过年的时候，娘才狠下心来，从不多的积蓄中抽出几块钱，扯上几丈布，给我们每人缝制一套新衣，裁碎的布头，也舍不得丢弃，被娘拼凑起来，做成花里花俏的裤头，或者缝制成一个花书包。
       娘蹬蝴蝶缝衣机的声音，仿佛村里办喜事吹奏的唢呐欢曲，小溪似地，至今还在心中汩汩流淌。  
        “新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮，老头要一顶新棉帽”，如果把过年比作一出折子戏，赶年集无疑就是锣鼓齐鸣的垫场戏。
        “戏”锣一般在腊八敲响。离我家八里地的百年老镇-和村，从初八到年三十，见天车如流，人如织，十里八乡的乡亲，仿佛丢魂似地往这里跑。走到街上碰到，笑脸相迎，彼此寒暄“年货置办齐全了么”，亲热得好像未出五服似的。  
        集上，卖啥的都有，见了啥都想买：养的鸡鱼猪羊，种的白菜萝卜、土豆花生，栽的苹果酥梨、柿子核桃，做的笊篱、扫帚、擀杖、马扎……年画挂成行，衣服接上墙，一层一层从街头排到街尾，挂到街外，花花绿绿，充满吉祥喜庆的色彩。
        最热闹的当属街南头上的“鞭炮市”了，从早到晚，噼里啪啦地响个不停，二踢脚、麻雷子、起火，鞭……同台竞“炮”，你方放罢我又燃，看谁的炮最响最脆，好像不是来卖的，而是来比赛的。我和小伙伴最喜欢看放鞭，每次不等鞭点完，一窝蜂似的一哄而上，争抢“哑炮”，那阵势丝毫不亚于美式“橄榄球”联赛。
       记忆中，难以抹去的，还有那古老而素朴的民间习俗：二十三，年糕粘。腊月二十三，是农历小年，照例是要“祭灶”的。这天一大早，娘就念叨灶王爷要“上天言好事，下界降吉祥”，催着蒸年糕“祭灶”，期待着灶王爷到了天上不说坏话，来年能过好日子。
        提起“糕”，多么令人温暖怀想的字眼啊！一个“米”字，再加上“羔”字，是米做的小羊呢，它有着洁白柔 软的身子，有着纯净若水的眼睛。蒸年糕时，我最喜做得一件事，就是“点红”。左手端着小碗，里面盛着红染料，右手拿着筷子，蘸一下，点在糕的正中央。刹那间，一块一块的年糕，上面就开满了一个一个的红朵朵了，好像同桌二妮眉心的那颗痣，有了千娇百媚的味道。
        最难忘的当属除夕，家家灯火通明，户户亮着故事。娘在大灶炖的一锅红烧肉味儿，满院乱窜，熏染得整个山村都扑鼻得香。祭过祖先以后，一家老小，围在炕头上，包饺子，拉家常。桌上摆上红烧肉、醋溜鱼、炒鸡蛋，还有炸豆腐，煮黄豆、蒸海带等凑数菜，俗称“八大碗”。特别是那香喷喷的红烧肉，光肥膘就有四根手指并拢在一起那么厚，肥肥白白的一大碗蔚为壮观，勾引得肚子里的馋虫爬满五脏六腑，惹得人痒痒的，麻麻的。
        爹取出自家酿得红薯酒，给每人小酒盅里斟满，一口烧酒下肚，不觉脸上飞起红霞，而二月二要出嫁的姐姐在灯下显得格外娇美，又偏偏说是旺旺的炉火映红的，惹得一家人哈哈大笑。
        本来说好要和爹娘一起守岁的，可总敌不过“瞌睡虫”的诱惑。慢慢儿地，我靠在爹的脚下，鼾鼾地睡着了。直到院子里，村子里，此伏彼起的鞭炮声，把我从梦中陡地惊醒。揉揉惺忪的睡眼，才知道，新的一年，已在我的迷糊中，悄然地来到了。
        “爷爷、奶奶过年好”“大爷、大娘过年好”……女人们相互问好，晚辈给长辈磕头作揖，千万句的祝福，都包含在这个恭恭敬敬的动作中。
        一句句问好的话语温暖着亲人，一声声祝福拉近了乡邻的距离。从正月初一到二月初二，人人沉浸在年的祝福声中，家家包裹在年的欢乐气氛中。
        在年的轮回中，父母一年年老去，我们一年年长大，如今我也搬到城里已经二十多年。记不清从什么时候开始，对于“年”早就没有了儿时的期盼和憧憬，人到中年的我有的只是对“年”的近乎恐慌，和“逝者如斯夫”的感叹。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我知道，对年味远去的遗憾，其实是对童年时光无忧无虑的留恋，对乡村生活简单质朴，亲情浓郁的挂怀。