怀念一只猫（千字文）〈改〉

　　 我们家养过很多猫，不管它们长得多么不同，我们一律叫它们咪咪。咪咪们生活在农村，有家门前的大院子，开满豆角花飘飞着蝴蝶的菜园，长满树的果园，以及果园与菜园外的广阔天地，它们自由自在，想去哪里去哪里。前半夜还压在你被上打着呼噜，天亮以前伸手一摸，早就不见了踪影。
　　有一年，母亲从雨后的水渠里救出一只灰白相间的花猫。我们看它长得漂亮，抱着它，给它嚼我们自己都舍不得吃的香肠。把它的住处——一个新箱子布置得舒适而温馨。显然，我们的关爱是一厢情愿的，这只咪咪一点也不把我们当成自己人。它健壮之后就想着逃跑，然后偷吃人家的东西。甚至把人家的猫给咬伤，每次母亲都迎着别人的数落把它抱回来，当时，它还乖巧，可快到家门口的时候，它猛地给母亲手上一爪子，“嗖”一下逃窜了。母亲总说它真是只野猫，可还是忍不住在门口的盘子里给它留吃的。果然，咪咪回来了！可她嘴里还叼着个什么东西，它跳进我们还没扔的箱子里，又很快转身出去，我以为那是老鼠，走近了看，是小猫！它接连叼着四只回来。它们围在它肚子底下吃奶，咪咪当妈妈了。
　　做了母亲的咪咪跟以前不一样。它变得温和，虽然不让别人走近它的领地，但是，它终于开始试着跟我们相处，开始容许母亲碰它和它的孩子们。它走起路来，不再急匆匆，就连伸懒腰的样子也变得优雅。并且开始喜欢热炕上的阳光，哪怕小猫们抓它的头，咬它的尾巴，它也躺在那里一动不动。
　　咪咪不再疯跑，只在天气好的时候，带着孩子们去爬树，逮蝴蝶。有时候，我们叫咪咪，咪咪！它就皱着眉头似的，抬头冲着我们“喵”一声，母亲说它终于长大了。
　　后来，它在出门前，吹着胡子伸着爪子叫孩子们退后。它觉得它们不再需要自己了，所以强行与它们隔离。那些小猫不久都到了我们亲戚邻居家里，不知道以后在路上它们母子相遇，彼此会不会再相认。但是它却恢复了往日的逍遥自在，依旧是整日不归家，有时候，放羊回来的人说，发现它在山坡上追兔子。也有时候，它不知道从哪里逮来一个大鸟。有时候，母亲准备好食物，叫它，却不见踪影，正发狠骂它“死猫”的时候，它却从床底下伸着懒腰钻出来。再后来，它又生了许多窝猫孩子，各种花色的，都长得漂亮。母亲对它百般疼爱。我从千里之外回去，早上锅里煮两个鸡蛋，我对母亲说，我吃不了两个。母亲就说，另一个是咪咪的，它正在坐月子。还没到中午，大锅里已经飘出肉香味。我正感动，说，妈，不必这么麻烦。母亲却说，咪咪也得吃，它正在坐月子。我真有点吃它的醋。
　　可咪咪真的变了。它领着一群猫孩子在苹果园里练爬树，母亲从草丛里逮到一只大蛐蛐，母亲大喊，咪咪——，咪咪就从房顶上急着要马上跳下来，它的猫孩子也跟着奶声奶气地叫，母亲就给它指路，说，那边，走那边。结果，它真就带着一群小猫从母亲指的那条路上回来了。
　　那会儿，我们都在外地工作，母亲一个人在家，她去给牛打草的许多个下午，咪咪都守在村口等她回来。有一次，它竟然拖回来一只死兔子，一直拖到母亲的脚边。母亲把兔子收拾了，炖在锅里。熟了以后，母亲在桌子上吃兔肉，它趴在桌子下边吃。
　　人老了以后腰会弯，背会驮，脸上会长皱纹。猫不像人，猫老的不是皮囊，是神态。咪咪老了以后，就经常在某个地方发呆。有时候是树下，有时候是院子里的大石头上，有时候就在炕沿上……我揪揪它的耳朵，说，你念经呢。它瞅了瞅我，又闭上眼。母亲说，咪咪，有老鼠！它根本懒得动。
　　它在母亲为它准备的纸箱里完成了最后一次生产，只有一胎。生完之后，母亲就看见它在那里嚼骨头。它竟然把自己的孩子给吃了，真不知道为什么。我听说到这个消息的时候，浑身冒冷汗。母亲说，很多老猫都会这样，可我还是想不明白。
　　吃完自己孩子的咪咪更加慵懒，但是，后来的几天，它却总是外出。很早出去，很晚回来。有一天，它出去以后就再没回来。
　　母亲说，这猫丢了，可能去谁家偷食吃被人扣住了，也可能吃了有毒的死耗子把命给丢了。即使这样，母亲还是每天更新猫碗里的饭食，家里总有一扇窗户永远不会紧闭，母亲半夜听到一点声响，马上叫一声“咪咪”，可是没有回应声。邻居劝母亲，猫多是没良心的。不用再惦记了。可母亲走到许多个地方，还是忍不住唤“咪咪”。
　　那年的苹果花开得太密，母亲去果园里摘花，怕秋后的果子太多，谁也长不好。母亲走到树下，看着已经落下的白色苹果花正盖着一个什么东西。她最不愿意看到的一幕发生了，咪咪躺在它平时经常躺的那个地方。它年轻的时候，在那里逮蚂蚱，做了母亲以后经常带孩子在这里爬树，它最终在这棵苹果树下完结了自己的生命。它看上去并不痛苦，身体的姿态依然优雅。不像是药死的，应该是老死的。母亲把它葬在另外一棵树下，把它用过的东西在距离它坟冢不远的地方烧了。母亲在电话里说，咪咪死了，然后她就什么也没说，电话里是一阵“嘟嘟”的声音。