一家子人和一家子鸟

                                            柿子树点灯
　　三棵柿子树站在院子里，眼瞅着绿树上点起的黄色柿子灯压弯了树枝，照应着小院里的蔬菜和石子路。树下，奶奶掀开头巾，露出全白的头发，她一手拿着竹筛，一手捡着落在地上的柿子，她捏一捏，又看一眼，硬柿子着地的一面镶满了小石子。母亲在树的不远处收白菜，她正抬起头，用一只手遮着眼睛往树顶上看，树顶上站着几只鸟，比燕子大，比喜鹊小，有太阳晃着，只能看个轮廓。父亲说，他也没见过，奶奶也挪开步子，站到树的远处，边往上看，边问，在哪儿呢？奶奶更加看不清楚，却听见了鸟的叫声，她把柿子在窗台上摆了一溜儿，喘着气说，没听见过这种鸟叫声。
　　那是一家子鸟，每天早早地就来，站在树上，总是叫个不停，把家里三个老人的一天叫醒，两间屋子的窗帘依次拉开。鸟在树上跳舞，母亲生火，父亲浇菜，奶奶坐在柿子树下仰头看，孩子们该回来了吧？奶奶问。父亲在哗哗的水声里没有答话。奶奶自己回答，柿子熟了，他们得回来吃柿子。
　　鸟开始在低一点树枝间来回跳跃，终于看清它们的样子，红嘴，白额，像是顶了一片雪。它们看看这个柿子，又看看那个柿子，挨个啄几下，好像在检查，在猜测，哪个柿子会先熟。
　　母亲在饭香里喊道，开饭了！奶奶把又一筛柿子摆到窗台上，扶着墙壁往门口走。刚被浇过的蔬菜闪着金光，鲜亮鲜亮。一只鸟扑楞着翅膀落在蔬菜旁边的地上，在干糙处磨蹭它尝过柿子的红嘴。
　　一家人围着矮桌吃饭，玉米秸子烧火架上大锅熬出来的玉米粥，奶奶一辈子只爱这一种美食，怎么都吃不够。
　　电话铃响了，父亲去接电话，两个女人都放下筷子，张着嘴静静地听。父亲挂了电话，孩子们回来？奶奶问，父亲扒一大口玉米粥，带着黄色粥粒的嘴唇不住嚼动，是催电话费的。
　　有两只鸟已经飞到院墙上方的电线上，剩下的几只树上树下地站着，就是不肯走。
　　直到柿子熟透，我们才终于回来，上午回来，下午就要走，大桌子搬到柿子树下，一家人在树下欢欢喜喜地吃饭，鸟们在高处看着，也欢天喜地。我们争相拿着手机拍，到底是什么鸟，谁也不知道。饭后，摘几个柿子带走。剩下的一桌子饭菜能让三个老人吃很多天，那一树一树的柿子怎么办？母亲说摘了吧，可是摘完了谁吃，送给别人家？别人家里也不稀罕。那就留给鸟们吃吧。
　　那一家子鸟每天长到树上一样，天不亮就来，天黑了还不走。天气已经很冷的夜里，柿子挂不住枝直往下掉，清晨，迎着微明的天色往树下看，好像落了一地星星。奶奶看着父母亲摘冬瓜，冬瓜太大了，父母亲把它们一个个抬到屋子里，每天切上一片，好多天也吃不完一个。柿子从树上忽然就“啪”掉下一个，在地上摔得稀烂。那一家子鸟不见了踪影，已经南飞了吧。一群麻雀落下来，站在黄柿浆的旁边啄起来。
　　一直到过年的时候，我们才回来，柿子树上盖了雪，奶奶指给我们和我们的孩子看，那柿子树顶上还留着两颗柿子，奶奶眼睛花，天天盯着看才发现的。远远看去，像是遮了白纱的一双黄色的眼睛。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　竹杈上的鸟窝　
　　父亲喜爱竹子，虽然是北方气候，却没能挡住他种植竹子的雄心。原本就那么几株，依墙而立，装饰着窗子，结果，第二年，它就茂盛起来，逐渐成林，就连门槛下边都冒出竹笋。这些竹子挡住了窗户，还挡住了门，父亲却固执地说，那是“金猪拱门”，在门口的两棵竹子上各题诗一首，青皮上留下白字。终就是碍事，母亲在跟父亲吵嚷了一阵之后，把门口的竹子都给砍掉。父亲心疼，从此，立誓要保护他的竹林，任竹林把东屋遮得密不透风，任竹林招来无数蚊虫，他都不允许任何人碰。
　　春天，燕子刚刚回来搭了窝，一群鸟停在柿子树上，三棵柿子树鼎足而立，绿色的小柿子不时掉落。父母亲正在种菜，奶奶坐在门槛上。听见树上叽叽喳喳叫个不停，是一大家子鸟，大小不一，音色各异，那么一大群。父亲认出就是去年的那一家子鸟，而且还添了新成员，它们在等着柿子成熟吗。
　　距离柿子成熟还有很长的时间，鸟们决定在小院里安家。它们相中了那片竹林，竹叶连着竹叶，可挡风又可遮雨，竹林里没有人走近，是绝好的安身之所。
　　足有十四只，父亲说。十四只鸟在竹林里忙得不亦乐乎，衔草的衔草，衔树枝的衔树枝，树里树外叽叽喳喳叫成一片。一家鸟造房子，谁都想参与意见，小鸟不管这些，树上树下地起起落落，花间草间乱蹦乱跳。父亲每天都去看看鸟窝的进度，一方面又想，只造一个窝，怎么能盛下那么多鸟。反正鸟筑窝筑得高兴。它们已经不怕父亲，知道父亲没恶意，一味放心地低飞。
　　父亲放张桌子在柿子树下，蘸蘸笔墨，宣纸上生出一团黑字。树上的鸟们小脑袋歪来歪去，好像怎么都看不明白。父亲给我们打电话，快回来吧，竹林住了一窝鸟，对，去年在柿子树上飞了一个秋天的那种鸟。
我们回来的时候已是深夜，我从竹林边路过，这里已经完全安静，母亲们说，鸟们都睡了。
　　这家子鸟跟许多年前我们家一样，一大家子人聚在一起，哪里也不去，守着个小房子。一点也不像现在，六间大瓦房，三个人住。奶奶低声说。
　　天还不亮，鸟们就开始乱叫一起，吵得我睡不成觉，我起来，把窗口的鸟轰走。鸟们似乎没受过这样的待遇，跳到树枝上，不服气似地大叫。
　　第二天父亲站在竹林下轰鸟，他像是哄小孩一样说，你们叫啥呀，我儿子儿媳妇还有小孙子都在睡觉呢。
小孩子喜欢鸟，在院子里来来回回地追。父亲惯着他的小孙子，在他哭闹不止的时候，带他去看竹子上的鸟窝，在三个树杈之间架着，里边有几只小鸟，羽毛还没长全，张着嘴发出稚嫩的叫声。大鸟就在不远处，叫得心焦。孩子乐了，哈哈地笑。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　空巢
　　没有足够的脚印压治院子里的小路，石头缝里总是冒出野草，隔一段时间，母亲就得蹲下去清除一次。奶奶每天挪着小脚出来晒太阳，对着用大管子浇菜的父亲喊，那几棵花留着，让我来浇。奶奶把碗里的水喝上两口，用喝剩下的水浇到花上，又去接一碗水，先尝上一口，再浇其它的几盆花。
　　我的孩子摇晃着竹子，他喊道，鸟，鸟……
　　鸟们惊恐不安，在竹林上方盘旋。父亲劝孩子快住手，两岁的孩子哪里就听。嚷嚷着让父亲帮他捉鸟，他　　挥动着手臂，我是鸟，我要飞。
　　鸟们依旧吵闹，在清晨，像是梳理不清的头发，乱糟糟。父亲的竹林引来的这一家子鸟成为烦恼，尽管，我们一再对父亲说，没关系，由它们去吧，但是眼瞅着他的小孙子在清晨因为睡不好而哭闹，父亲就会跑到竹林前与鸟对话，他甚至伸起胳膊把它们轰走。
　　临走前的最后一个早晨，小院格外清静，没有听到鸟鸣，我有些不习惯。我站在竹林前，那一家子鸟一个也没出来，真让人不放心。过了好半天，父亲走过去把竹叶扒开，他看一眼鸟窝，回过头，有点不相信似地说，空了，一只鸟也没有。
　　前一天的傍晚，它们还在竹林里飞进飞出，忙个不停。我还想，这鸟怎么越发热闹起来了。没成想，它们是在商量着搬家。它们是在我们睡觉的时候搬走的吗？一家子鸟统一了意见，个中比较，不管鸟孩子们是否愿意，决定搬迁。它们看明白了这家子人并不欢迎它们，觉得原本安静的竹林里隐藏着危险。然后，在夜深人静的时候悄悄搬离。鸟搬家不用搬家具，顶多回头望一眼，心里装一点关于这里的记忆，记忆不发声，悄悄掖在羽毛护卫的心脏里，在我们没有丝毫察觉的时候，它们就搬走了。
　　它们去哪儿了，我问。空空的鸟巢挂在竹杈上，我走近看看，里边还有几只黑白相间长短不一的羽毛，竹林根部是斑斑驳驳的黑白鸟粪。
　　我的孩子依旧跑过去摇晃那棵竹子，这次，只晃出自己清脆的笑声，他却依旧大叫着，我是鸟，我要飞——
　　我们走了，三个老人站在大门口相送。
　　母亲问，那家子鸟还回来吗？
　　父亲答：谁知道呢！
　　奶奶看着树顶上的太阳，说，得回来，柿子熟了它们一准回来吃。
　　三棵柿子树不时落下几粒青色的小柿子，它们在下棋。