我永远的栎树家园

我永远的栎树家园

    三十多年来，我回老家不下百次。虽然村口的那两棵老栎树已经消失，但在我的感觉中，她们仍高高地挺立着，对我诉说着什么。而当我站在村口，向她们生长的地方望去，那片已经长满杂草的空阔，撒满了我的惆怅。
    在我记事的时候，那两棵老栎树就站在那里，她是村庄最高大的树。我不知道她的年龄，村里人也不知道古辈子谁种下的，人们知道的是，有一个叫西大山的小山村，小山村前长着两棵大栎树，老栎树上缠绕着小水桶粗的葛花。当一个外村人想到我们村时，他们首先想到的就是老栎树，因此我们村就成了“老栎树那个地方”的村，村上的人就成了“老栎树那个地方”的人。总之，栎树已经用气势构建出了一种形象；栎树已经成为村庄的标志
   我的记事是从母亲的乳房开始的，甘甜的乳汁与温暖的怀抱，让母亲的形象更加美丽，而我在外边的记事，是从那两棵老栎树开始的，她们的高大与以及树冠营造的无限神秘，让小小的年纪竟像小大人一样，坐在露屁沟的柳木椅子上，看着老栎树出神。有时候，母亲的神秘与老栎树的神秘，交织在一起，在偶尔的失神中，竟让我看着母亲想到老栎树，看着老栎树又想起母亲。
    也许树木随便长在什么地方并不随便，老栎树长在村前，就是树与人说不清的机缘。树与人都是在泥土中讨生活的，一种树就是一个家族，一片树就是一个树的村庄，一棵高大的树就是就是一座高宅大院，一片森林就是一座树的大城市了。树的村庄与人的村庄挨得近了，就成了邻居，再近了就成了一个村子的。我们哪儿的大山里有不少古树，但她们都是远村的树，虽然在夏天麦场边演绎出不少神秘的故事，但她们永远是都是外乡的树，好似离我们的生活很遥远。好在老栎树长在村前上地的道路旁，人们早出晚归都要从她们身边经过，她们庞大的身量，不可能不吸引着人们的视觉；走进树下，尤其是夏季，一种带着清香的凉气就会向身子里渗。在割麦与割稻的燥热中，很多人会在伸腰偷懒的间隙，凝视一阵子老栎树，便感到心里好似轻松了了许多。
    在两棵老栎树中间，一口石头圈起的井，石头上满是青苔，石缝中长满了一撮一撮的凤尾草，它们守候着井的古老，过滤着从叶缝筛下的枯叶、花瓣与光点，然后收藏在井水里，等待铁箍水桶从井里拎出。每天早上，家家户户都会担着水桶到井上打水，在窄窄的土路上一条条水线，一头通往家家户户，一头通往老栎树，好似岁月在村庄与老栎树之间留下的记号。
    我小时候家境十分贫穷，清霜白露，姐姐就要起来搂柴，而我一直身子虚弱，母亲怕我不成人，总是让我干轻活或玩。有时候我会随放牛的伯伯上山拾柴，我没有力气，背不动太多的柴，拾的就很少，也就有了更多的玩的时候。但更多的时候，我则在老栎树下玩耍。在老栎树旁，一条小河。但还不是真正意义上的河。它只是我感觉中的河。因为仅仅是一条沟，平时没有水，但每当大雨，山洪暴发，就会有满沟子的水。如果不是连阴雨，河水马上就会干，留下亮在小水坑的小鱼让我扑捉快乐。河沟宽不过一丈，细沙也不过半尺厚，但这是我平时见到的第一个沙滩。我在沙滩上，划着，挖着，扒着，躺着，把时间埋进沙子，再扒出湿润的趣味。后来我在大河边大海边见到了数不清的大沙滩，她们美丽辽阔，但这些沙滩只是沙滩，却永远没有小沙滩上的梦幻感觉。
    两棵老栎树本来相距有好几仗，至今我也想不明白，一棵粗大的葛花却把她们联系到了一起，我更想不明白的是，一根葛藤从西边那棵老栎树一丈高的地方，为什么会竟横着伸向另一棵，就像一座藤蔓编织的天桥，从远方看去，就像连到一起的两座房子，构成了一个树的村庄。
    我是一个爱花爱树的人，在我的感觉中花花草草决不是庭院中的陪衬，大自然中的一草一木都是原野上的独立的住户，在岁月中用叶与根营造着自己的家庭环境与气候，在阳光、水分与养分中收割着她们的理想，那些在春天随意绽放的花朵，很可能就是植物在过自己的节日。
    老栎树在我们那里本来是一种低调的的树。她们叶片较小，好似对开花这样也的大事也不感兴趣，仅在枝梢上挂一些不起眼的青穗；结出的橡子总是藏在茂密的叶片中，等待微风吹落。树木们都会在深秋用叶片争奇斗艳，她们却立马土黄，等待着冬天的寂寞。而在我们那里的山坡上，最多的就是栎树，在人们眼中仅是一把柴火。
    然而，那两棵老栎树却在漫长的时日中一点点增加着岁月的厚度，她们张着嘴的老皮好似在讲着遥远的故事；庞大的树冠摇动着风，让我感到夏天的凉风就是从树中刮出的。葛花没有自己的主见，也可以说这种藤蔓十分随和，在离村庄不远的一个坡嘴上，因为没有什么树木，一棵葛花便随高就低，整整占领了一个坡头，一根根不在路数的藤条在坡头转来转去，以至于连小孩也害怕进去出不来。在老栎树树根长着的葛花与老栎树一样古老，好似他们之间有什么亲戚关系，老栎树完全放任葛花的攀援与缠绕，有的葛藤已经深深地勒进树枝的肉里头。老栎树长多高，葛花就攀多高，在老栎树的顶稍上，仍随风摇摆着葛花富有弹性的嫩条。
    老栎树与葛花好似有着一个共同的生活目标，或者是老栎树收养了葛花，从此就成了一家人，那些过分的缠绕或许就是一种情感的表达。正是栎树与葛花浑然一体的结合，不但为我们的的村子增添了无限的神秘，还因她们宏大的美丽让我们村名声远扬，在那个缺一少吃的年代，竟然有人在葛花开花的时候凑空来到村前观看。
    每年三月，两棵老栎树便是满树葛花花，远看是一片淡蓝淡紫烟云，在烟云中晕染着娇嫩的褐红小叶片；一串串花朵的风铃摇动着春天；在无风的阳光中，自带着微风的大树向原野飘散着一种独有的清香；成千上万的蜜蜂、黄蜂、很多说不清名字的瓢虫金龟子，在树冠上蹿飞，；一片“嗡嗡”声模糊了世界，掠过耳轮的清晰的“嗡嗡”声又让世界清醒；大大小小的鸟不停蹿飞、降落、鸣叫，她们好似在折腾惊喜的心情；花瓣花萼在太阳的光线中纷纷飘落，好似天女散花。走进树下就走进了一个声色的氛围中，走进了一个生命的乐园里。
那时，树是集体财产，葛花又特别好吃，如果葛花再兑上鸡蛋炒，就是难得的美味。每年初春，村里人就会盼望着葛花花开采葛花去。等到生产队长一声令下，在淡淡的曙光中，在藤条与花缝中，就会钻进男男女女几十人。他们把箩筐用绳子拴在树上，手里拿着木钩子，采摘着葛花。他们欢声笑语，春芽一样脆活。好一幅春天采花图。
    但让我没有想到的是，老栎树还是在我的不知不觉中消失了。那时我到县城上学，我穿着母亲亲手为我做的千层底鞋，棉布肉扣布衫，枯瘦如柴，弓着脊背，立刻成为嘲讽的对象，而我则蜷缩心灵的角落里自卑。在我幼小的荒凉中，我对老栎树产生了无限的怀念，老栎树才是我真正的家园。但当我期末回去时候，老栎树却没有了。当我站在院子里，往门前老栎树处望去，因没有老栎树的遮挡，眼前便成了光秃秃的山坡。整个假期我都魂不守舍地在井旁转悠，感到村庄就暴露在荒凉贫穷之中，第一次感到村庄的破烂，了无生机。
    三十年来，我到过无数的地方，走过说数清的道路，有时候我却感到，如果把我的人生路线画一张图，最清晰的而却是我好似就在老家与县城之间来回穿梭，我穿梭在城市与乡村之间，竟一直走在乡村与城市之间的路上，因而我不能算是一位道地的城市人，也不是一位乡下人。我只能走在没有归宿的路上。虽然我常年居住在城市里，我却更喜爱乡村的生活。然而，随着那两棵老栎树的消失，我的乡村就走上了消失之路。村庄是用房子建立起来的，但从建立的那一天起，房子就开始一点点陈旧老化，最终必须扒掉新建，新建的房子与老房子就失去了联系，村庄就会成为一种不可久远的记忆。然而树的村庄却在老梢上长出了新枝，增加了老皮的厚度，树就会成为一种活着的记忆，连贯着的情感。
    那两棵老栎树才是我家园中的永恒，我失去了我的家园。