写在岁末的边上

　　一 　　不想记得，又到一年末。然而这是妄想。事情好像突然间就从沉默的泥土中冒了出来，一如雨后的春笋。在这些忙碌中，各种总结、各种考核，也随之纷至沓来。可以假装忘记，12页的台历已到最后一页，事情却不会忘记，就如我放在阳台上的水仙，它花谢后就蛰伏了一春一夏一秋，然后花球悄悄鼓胀起来，突然间，就抽出了叶。它记得日子，知道什么时候要做什么事，不用提醒，甚至也不用日历。 　　我还记得年初时，朋友小聚之后，静媛喊住我：等下，给你盒水仙。把水仙放在盒子中，因其从远方寄来。我依静媛所言，把水仙取出，放到盛了水的盆中，翻来翻去泡三天，才种进玻璃盆。它慢慢抽叶，静静开花，清香缓缓在房中弥漫。转眼间，谢了花、萎了叶、干瘪了花球，我把它放进角落里。明知来年它不会再开花，还是想试一试，万一有好运气呢？像那棵连续两年开花的风信子。那天阳光很好，我到阳台上晒衣服时，发现沉默了两百多天的水仙，已有一指长的叶片。日子就是这样，还沉浸在它的馨香中，转眼间，它就让你惊觉，那份馨香，已将隔年。 　　水仙花开时，准备着这一年的光阴万万不可虚度。水仙再次抽叶才惊觉，中间这长长的时光，自己好像是随着它沉睡了，细细思量，也想不起这一年中，做了什么可以记一笔的事。时间就这样消逝，无影无踪。想来世间事，均大抵如此：“只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。” 　　因而我是不喜欢总结的。每遇总结，就代表一种结束。美丽的云霞，是天空这一天的总结；清甜的莲子，是荷花这一季的总结；绚烂的叶片，是枫树这一年的总结。我的总结，则是懊恼的、惆怅的。 　　每到一个城市开会，会议小结时，心头会有异样，因为知道，要离开这座依旧陌生的城市了。每到一地游玩，当夜幕低垂，不得不起身离开时，有同伴总结：开心的一天！我却难舍，因为知道，纵使花好景似，也隔年期。而我的懊恼，不过是：多少要做事还没有做，多少要看的书还没有看，多少要写的字还没有写……但无论怎样不舍，怎样懊恼，时间它不停留，总是义无反顾，只知向前流淌。 　　二 　　纵观2016年，最让我无法适应的，是工作。 　　三年前一个很冷的日子里，刚出差回来的我被告之：办公大楼已不能进入，同事们均已撤离。我喊上侄儿，连夜回到单位：大楼已围在半人高的围墙内，水停电停电梯停运，走廊的天花板被扯了下来，或半垂或落地，满地狼藉。所幸我早有准备，带有手电。我和侄儿把我办公所需的材料、电脑、打印机、扫描仪一一从七楼抬下来，越过围墙，运回家中。做这一切时，我十分坦然。现今回想，却有些不可思议：半夜、围墙、漆黑的楼道、单位的物资……任凭怎么去想，都不应该是发生在我身上的事。 　　至那天后，便在家办公。这是非常幸福的两年，时间完全由自己掌控。我可以发一整个下午的呆，晚上兴致来了，工作到12点。虽然有同事抱怨：用自家的水电和电话做单位的事。我还是甘之若饴。早晨，木华上班、莹漾上学后，我可以站在阳台上，好好看一看东方，太阳怎样升起，云霞怎样变化。有雨的时候，我会任电脑放着歌，自己则听着雨点的击打声与乐曲是怎样配合着，奏出无法复制的乐章。 　　消息总是有的，比如办公大楼被买回来了，比如某某单位去附楼上班了……同事小聚时，会说：过了冬天，天气暖和后再回去上班就好了。又或：过了雨季再回去上班就好了。然后又相互安慰：就算大楼买回来，等装修好，也是猴年马月的事。突然听说先到附楼上班，还以为是个玩笑。 　　我们在距猴年马月90天的时候，到附楼上班了。 　　办公大楼曾经有过酒店，附楼过去是它的食堂、厨房，以及酒店员工的宿舍。现在，我们三家单位，就在这里上班。附楼有七层，我们只占据两层，其余的依旧空空荡荡。有人来办事，越走越疑心，到了四楼，以为走错，拔电话来问，便说：再往上走层，就会看到我们了。 　　办公大楼依旧那样，门锁着，没有人进出。偶尔要到过去的办公室找东西，就从附楼二楼的侧梯过去，那里，过去是运送菜肴的：厨房做好后，送到酒店。大楼里破败不堪，买这幢大楼的那家公司离开时，搬走了所有能卖钱的东西，包括消防水管，并砸烂了许多玻璃。地上已积有很多灰，被扯下来的天花板依旧半垂着，看起来像个烂尾楼。 　　有时，听说有人来负责装修了。上班时，就听到楼上敲敲打打，说附楼七楼是装修大楼的指挥部。转眼间，一切又归入沉寂，不再听到楼上有响声，也不见有人上楼去。我们依旧在附楼出入，偶尔要开个会，全单位的人便挤到最大的那间办公室，椅子坐完了，坐桌子的有之，站着的有之，蹲着的有之。上班时，大家都会留意，尽量不影响别人。但还是会有这样的时候：有人在大声说话，有人调大了音量听故事，因为空间的逼仄，所有的声音都无法穿窗而出后消散无踪，它们在窄窄的走廊中游移，窜进每一间办公室。这样的时候，我们的办公场所便乱乱哄哄，像个市场。 　　当然，这些完全与我无关，如果我要沉浸进自己的世界中，那么外界的一切都无法打扰我。然而我没有料到的是，在家上班的那两年时光，虽然短暂，对我的影响却非常深远。我发现自己一点也不喜欢正在做事，有人来说不会用复印机，又有人来说哪里来了个什么文件，电话铃声则一串一串地响起，大多是法院发传票来了、我们电话要欠费停机了诸如此类的；也不喜欢每天有两个多小时的时间消耗在路途中；更不喜欢人与人相处时必然免不了的各种算计——所谓的办公室政治。曾经就这些笑颜下的隐形争斗写过一些文字，有朋友看后说：有烟火气了。说得理之当然，好像这才是生活。在家办公的那两年让我全然忘记了这些，要到这时，才明白了独自办公的纯净与自然，还有高效率。 　　这一年中，我用了很长的时间来重新适应办公室，但大体是失败的。我发现一天的时间在不知不觉间，被谁悄悄调整过了，还是二十四个小时，每小时还是六十分钟，能够做的事却已非常有限——时间的长度，不再是我曾经以为的那样，它们变得非常短暂。于是，忽尔一天，忽尔一夏，忽尔一年。这让我恐慌，担心忽尔一生。 　　三 　　正是因为恐慌，才懊恼，因为不知道时间是如何从自己手中流逝的。书架上，准备看的书依旧未曾翻开；电脑中准备整理的图片，依旧原模原样；脑海中，那些准备写的文章，依旧不是成形的一段文字或一句话。 　　还是多年前，我就想过，要为办公大楼写点什么，但这么些年来，一字未落，它却已历尽沧桑。 　　我调入大楼中的单位工作时，大楼还没有建成，我们在家等待。初夏的一天，守在大楼监管基建的办公室主任让我去参加一个会，我踩着七分跟的鞋子来拿会议通知，大楼四周的路面全是公分石，水泥还没有铺上去，我如踩钢丝般，一步一步小心翼翼地往前走。主任出来，见我那样艰难地行走就笑了：等着等着，我过来。 　　那一年的深秋，大楼举办落成典礼，我们也正式到大楼中上班。 　　大堂正中有朵铜做的花，名为花之蕊的它会喷水。大堂一侧，支放着一架钢琴，据说非常昂贵。钢琴后，是个吧台，有茶有咖啡。午后某个固定的时间，钢琴会被弹响。二楼是酒店，为我们办了金卡，无论吃饭、住宿，还是干洗衣物，均打八折。那时我们于此是不在意的。我们从大堂穿过，说着笑着，好像这样的日子会很长远。 　　十楼到十八楼是客房，我们在最高层：十九楼，那间大大的向阳的办公室。楼顶的平台上还有个大房间，里面支放着乒乓球桌，午休时可以上去挥几板。平台上视线非常开阔，方圆数十里一片空旷，这是最高的楼。因而有一次，我就站在十九楼的窗前，看着彩虹伸到楼前。 　　那时，酒店对外打出的招牌是：每间客房都能上网。当时全省能上网的酒店也没几家。我就是在十九楼第一次上网，知道了电子邮箱和QQ。单位里大多是刚毕业的年轻人，有天我带女儿过来，一群年轻人带着她，上网看动画、玩游戏。惹得我女儿立下雄心大志：以后要来这里上班。我苦口婆心许久，才打消了她的这个念头。但每逢周末，她还是会说：想去你单位玩！好像那里是个大游乐场所。直到她上小学，家里装了网络，她才不再对我们单位存任何向往。 　　这时，因为机构改革，大楼已易主。我想我会永远记得那一天，新接手的上级主管来到我们办公室，一面参观一面笑：现在，这幢大楼是我们的了。当时，这件事对我们唯一的影响只不过是：酒店的金卡作废了。 　　很快，我调到大楼中的另一家单位：七楼。于我而言，七楼唯一的好处是停电时，爬的楼层大幅减少。但这时，大楼有了发电设备，纵算停电，也不用爬楼。这时幢幢高楼从四周拔地而起，纵然站在顶楼，也看不到远山。 　　仅仅一年，大楼再次易主：被卖了百分之五十一的产权。这一次，大楼与我们连金卡那微弱的联系都没有了。 　　又过去八年，有一天，有朋友来找我，进得大堂，十分惊讶：这里怎么了？这么多保安？我笑：我们是要害部门，得加强保卫。朋友半信半疑。真实的原因是大楼已整体易主，但我们还在大楼中上班。双方对峙，各请数十保安入驻。双方都无奈：买方想尽快装修，如果不能进入，每一天都是损失。但我们不能搬走，上级部门下了命令：坚守岗位，守住大楼。 　　酒店是不能开了，酒店员工不知去了哪里，大楼外已装起脚手架，而我们还在大楼中进出。 　　那家公司终于没有了耐心，他们先停水。在我出差的时候，停电并砌围墙——我们被赶出大楼。 　　那段时间，每出差，当地的同仁都会聊聊那幢曾经属于我们的大楼：它当年的辉煌，以及他们在这里开会、入住的往事。每个人都想知道更多的内幕，对于我而言，却没有任何内幕可言，虽然我天天出入。我甚至不知道日子有多大的腐蚀作用，它一天天过着，一幢大楼就可以一天天地被蚕食，直至完全消失——不是一砖一瓦的失踪，而是大楼依旧，它却莫名地一文不值，然后易了主人。有时路过，会转头看看它，围着它的挡板上写着某某大酒店即将隆重开业等字样。然而，这间酒店并没有开业，并且永远也不会开业了，因为，两年后，大楼又是我们的了。 　　我们回来的时候，大楼已破败得不成样子。门前两个又高又大的木头大象不见踪影，大堂里曾经闪亮的、长长的吊灯也已消失，更别说钢琴和花之蕊了。里面有的，只是碎玻璃、少了脚的椅子等一些破烂。在里面走动，要小心翼翼，一如当初我第一次接近它的时候。 　　大楼，我就这样看着它一寸一寸旧了、矮了，不再光鲜亮丽，甚至，它好像是被遗忘了。 　　有时，我在附楼办公室的窗前站一站，会看到过去的停车场，现在是杂草的乐园，它们肆无忌惮地生长着，就像自己终于得以掌控这片土地。有鸟，会从已无玻璃的窗口飞进大楼，我想那里已是鸟儿们的家园。 　　我曾经想为大楼写些文字，是因为，我看到了它的这些变迁，而迟迟没有下笔，是我并不明白除了时间，还有什么让它如此沧桑。就如我不知道，这一年，时间是悄悄从我的指间溜走，但同时溜走的，还有什么是我不知道，无也从知道的。 　　四 　　其实，我并不是真想为大楼写点什么，我只是发现，它与我的时间在某个节点上有所契合。比如，回头望望，这一年的时光的确是虚度了，而我竟然不敢说，之前哪一年不是虚度的。而大楼又何尝不是如此，新建起时，有多少同仁来到大楼，都会有种兴奋：这是我们的大楼！但转眼间，就一切成空。虽然如今大楼又是我们的了，但无论谁再来到这里，已没有那样兴奋。他们提起大楼来，会津津乐道，但那是以观望者的角度——饭后聊聊它的兴衰。 　　为大楼写点什么，好像就是作一个总结。我不愿意这时候为它画上句号，当它像个被废弃的建筑的时候。就如我不愿在这一年的年末写下总结，不愿它就是一幅被荒废的样子。 　　这就是让我总是恋恋不舍的原因，因为知道必然有遗憾。虽然无比清楚地明白，纵然重来一遍，依然不可能完美无缺，但我还是会想：如果重来，我要怎么做，就像新的一年来临时，我会告诉自己，这一年要为什么事做出努力，哪怕到了年末，我又一次发现自己依旧虚度。但我不愿意像大楼那样，纵然重新来过，也不再有人愿意指着它骄傲地对同伴说：它是我们的。 　　上苍给了风信子这个机会，让它来年重新开放，但让水仙没有获得这份殊荣，所以，我才在水仙枯萎之后，把它放在角落，想看一看，有没有哪棵水仙，能够悄悄重新绽放。 　　我知道这一年中自己所有的不舍，以及懊恼和遗憾，然而，我一步一回头，留念的并不是那景致，不是那年月，而是自己的年华，无论记住的，还是忘怀的，自己都步步走过。就像我为大楼伤怀，只不过是回想起自己在大楼中那些无论快乐还是忧伤的日子；不丢弃已凋谢的水仙，只不过是记得它用自己的葱绿和馨香陪伴过我一段最寒冷的时光。我不舍2016年，因为知道今生里只在记忆里、图片中会与它重逢。可我抓不住它，它正一步步离我而去。2017年的脚步声已越来越近，很快，就将推门而入。我待它，不会像大楼，所有的兴奋只发生在初逢的时候；也不会像水仙，所有的馨香消散在一个季节。我会坐下来，一如对待那些与我初初谋面的年份，计划下这一年中，我要尽多大的努力，才能够让在为它总结的时候，少一些遗憾和懊恼。