秋深柿未红

　　玉米收了，棒棰脱下皮，装进站子里晾干。站子是用铁丝网围成囤形，将玉米囤起来，顶上有盖子，防雨；平时不盖。玉米颜色金黄带红，喜庆。院子里有七八个站子，都装满了。显得有点拥挤。父亲说今年收成还行。

　　受台风影响，今年雨水大。好在庄稼未受灾。是庄稼人的福气。一路回来，见地里的玉米大都收割完了，有的已经种上小麦。墒情好，不用担心播种。父亲说已经播了一块，用机器播的，一亩地用了四十斤种子。哥哥说有点多了，最好不要超过三十五斤。我不懂，只默默听着。趁母亲不注意，父亲又悄悄拿酒瓶倒了点酒。我们装作没看见。父亲的脸有点红了。 　　哥哥在邻近的县里打工，支盒子板，盖楼用的；一天二百多块钱，不管吃住；辛苦得丰盈。开车来回，晚上到家的时候已经七点多了。弟弟晚上没在家里吃，去了邻县的岳父家； 岳父心脏不好，在输液。弟弟每天上午去赶集卖副食百货，下午农忙，极少得闲，脸上尽显沧桑。 　　下午去外边闲逛。原想顺着小路去村南转转，体会秋之深深，结果见前面正在播种，路上站了几个人，又回转。路旁的玉米早收完了，地上散乱着割碎的玉米秸，沟旁的野草没了青葱，色相枯黄。芦苇如是，蒹葭苍苍，却没了在水一方。有人垫土填塘，原本不大的池塘又少了一块，被种上了青菜。无语。无伤。 　　院中姑坐在轮椅上在路边闲玩儿，问我几时回来的，要不要去家里坐坐。早年勇武，被称作“小炮弹”，如今炸不起来了。 　　一个年轻村妇在路边用电饼铛烙馅饼，韭菜鸡蛋馅的，样子看着让人有食欲。父亲对其嗤之以鼻，因为其不孝；说白给都不要。 　　在路边一片苗木林子边找了个碌碌坐下来，在手机上看了会书，又做了会儿测试题。有毛毛虫爬到腿上，心中一凛，用手弹掉，过一会儿又爬上来，又弹掉，如此几回下来，心里难静，起身回了。转身隐约见父亲在河岸边的地里，不知道在做什么。 　　路边沟里有水，不深； 蒲草芦苇杂乱拥立于岸边水中，竟然有鱼游水花。一时起意，到邻近的弟弟家找钓具，没找到。他又帮着问邻居家，几家都锁着门。只好作罢。 　　高姓邻居头发花白，脸黑，在院门口手持话筒唱歌。我赞了一句：真滋儿呀！他停下，打了声招呼，继续唱起。后来又拉二胡。父亲对此依然不齿，说老太太一个人扒棒子到半夜，他只管玩儿，啥活儿也不干。母亲却说，人家说干到七十就不干了，真想开了；说部队复员军人，国家给的有钱，一年两千多，自己不掌握，全给儿子了。 　　父亲提起村里有个高姓老人，年轻时候被抓到日本当劳工，和别人结伙偷跑回来。子女找到市里，结果档案上没有这个人的名字，也找不到证人，想要赔偿未果。我惊奇大字不识一个，他怎么跑回来的。前些年有一个日本人由省里的律师陪着，来调查类似事，我陪同接待，那个日本人的老婆是台湾人，妆化得很精致。 　　母亲炒的辣椒肺叶。侄女说又辣又咸。父亲说该把籽去掉；辣椒四块五一斤。我说你自己院里有菜地，种就行了，还买。父亲说原来在南边房檐下种了，见不着阳光，不结；茄子也是。 　　小菜地里种着两种白菜，绿油油的，样子喜人。韭菜长势一般。芸豆结了不少，母亲用鸡蛋炒了，油有点大。 　　菜地边上的美人蕉叶子硕大，花儿红艳。柿子树上结了好多柿子，未红。临行前，父亲提醒母亲给我摘几个。我说没熟摘了干嘛。母亲说和梨放一块儿几天就熟了。其实我更喜欢它们挂在树上的样子。
　　盼着。