出租房里的感叹

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 出租房里的感叹 我自七二年参加工作，至今已四十六年，前后所居住的房子变动不可谓不大，由最早的与人合住一间，继而是一人一间。结婚时，因爱人也在本单位，合起来也就有了两间，过了两年又住上了两室一厨的小套间。其后的二十年里，随着我职称的晋升，住房也在不断地升级、扩大，评上讲师时住的是两室一厅一厨一厕的六十平米套间，继而是三室一厅一厨一厕的七十平米中型套间，晋升为副教授时是三室两厅一厨一厕的九十平米的大套间，晋升为教授后，住房是更上一层楼，变成了四室两厅一厨两厕一洗漱间，外加一个十多平米的大凉台，面积则扩大到一百六十四平米，另加一个三十八平米的车库。平均起来差不多是五年一跳级，由小到大，由单间到多间，连我自己都未想到最后能住上如此大套间。这自然标志着我自己的进步与提高，更说明社会的发展与进步。

身在高校，住着如此宽敞明亮的大房子，若大的校园又是园林式单位，绿树成荫，空气清新，真有点飘飘欲仙的感觉，尤其是在退休之后，悠哉悠哉，怡然自得，乐在其中，能终老其中，也是人生的一大乐趣。可我们这一代，天生就是操心的命，上要管老，下要管小，管小还不只一代，管了儿辈还要管孙辈，永远都在一条看不到尽头的奔跑线上，一刻也不能停息。原想着一旦退休，就可与老伴过一番悠闲自在的日子，谁曾想女儿第二年就生了孩子，婆家因故不能照料，责任只能落在我们肩上，从此，我与老伴就成了女儿家的固定户口，不再是自由身了。

此前的十年，我们都住在丰台区西马厂的怡然家园，生活也算安定，一家五口也算怡然自乐。可为了小外孙的上学，我们的平静生活不得不打破了。由于丰台区的教育文化相对落后，而北京的儿童入学是就近分片的。为了让外孙能上一所较好的小学，获得一个较高的起点，女儿女婿决定在西城区买一套小房子，并最后在西城区的玺源台买了一套六十平米的小套间。因为这套房子离外孙所就读的小学仍旧较远，接送不方便，同时也住不下一家三代五口人，所以又在离小学不远的天宁寺东里租了一套近七十平米的套间。为便于外孙就近入学，以及我们的接送，我与老伴就带着外孙住在了这套租房里。

二十年来，我住的都是九十以上平米的大房子，乍一住进这七十平米不到的、只有两间房子的小套间，实在感到不便。两间住房倒还差强人意，其他的客厅、厨房、厕所、凉台，都难以让人满意：客厅不到三米宽，放个沙发，再放个长形饭桌，就只能容一人过身，每当吃饭时都得移动桌子，而且只能坐三面，西面对着窗台，因无空隙，再也不能坐人，因此饭桌虽大，却最多只能坐五个人。厨房与厕所都只有一米宽，两米长。厨房的灶台只有一面、洗碗池只有一个，空间只能站两个人，转身都不容易。厕所内勉强塞进一台洗衣机，装了一个洗脸盆，一个抽水马桶，洗澡时只能站着，连转身都得小心，不然不是碰着洗衣机，就是碰着洗脸盆，让人极不自在。凉台面西，下午太阳直射，我们刚搬进来时，还是初秋时节，气温常在三十度左右，如果不拉窗帘，连续晒上两个小时，房子里就有一种热辣辣的感觉，让人热的难受。不难想象，三伏天时，这间房子定会变成蒸笼！

周边的环境也让人皱眉。我们的房子是第四单元的第四层，又是整栋楼的最西边，一墙之隔就是一条三米宽的小巷，白天，人来车往，川流不息，各种市井声音混杂在一起，响个不停，直到深夜才能安静。小巷的西边是一大片老式平房，房顶上乱七八糟，难看极了，大风一吹，带起阵阵灰尘，刮向我们这个小区。最让人难以忍受的是，紧靠着我们这栋楼的西面，就是一个公共厕所，不仅影响人的心理和视觉，更影响空气质量，只要打开窗户，一股臭气就扑鼻而来。又因这个厕所位于老居民区，没有排污管道，隔三岔五，环卫工人就要开着环卫车来拉走厕所里的粪便，起粪时，那剌鼻的臭气随风一阵阵飘进房里，钻进鼻子里，几乎让人窒息。

当然，这个小区也非一无是处。首先，这个小区很小，只有四栋住房，而且四栋中还有一栋是门面房，主要用作商业门店，面向街道，住户很少。满打满算也不超过一百五十户人家，可说是一个袖珍型小区，而且只有一个门进出，管理又很规范，因而小区内显得特别安静和干净，给人以安全感。管理上也有人性化的地方，车位并末完全商业化，只要你是小区的住户，即使你没有买车位，只要你不过夜，就可以不收停车费。

小区的东面是一条小河，河上面有着高密度的桥梁，人流、车流川流不息，其中天宁寺桥是著名的一座。过了河就是繁华的商业区，其中有名闻遐迩的中国移动总部。往北左拐，就是莲花池东路，上有白云桥，也是挺有名的一座桥梁。只要你对周边世界作一番考察，就会有一种强烈的印象：天宁寺周围这一块是一个尚未充分开发的地带，看起来有点落后，似乎与北京这样的大都会不大合拍，然而只要放大你的视野，就会发现这里其实充满现代都市的气息，折射出现代都市的风貌，只不过它还留存着古都北京的某些影子罢了。

当然，这一块名头最响的建筑当数天宁寺。天宁寺，最早叫光林寺，始建于北魏孝文帝年间，距今已有一千五百多年的历史，后毁于战火，至明永乐年间重建，改名为天宁寺，其主要建筑是一座高约六十米的佛塔，塔顶象佛家的净瓶。天宁寺的香火算不得很盛，但每天也有一些香客前来朝拜，偶而也有几个游客。每到周末，塔身会放射出耀眼的灯光，使天宁寺通身明亮，使其多了几分现代气息。距离天宁寺大约五十米左右，是华北热电厂的一座高大的烟囱。烟囱虽比宝塔还高，但却不如佛塔雄伟。两者一古一今，风格全然不同，但却相映成趣。

最让我们满意的是，这个小区离外孙读书的学校很近，走路不到十分钟，而且只有一个路口，安全系数很高，用不着担心孩子在路上出事。

居住在出租房里，总有一种家非家，我非我的感觉，有一种庄周梦蝶的感觉，老觉得自己象没有根蒂的浮萍，飘在水上，被风一吹，飘来荡去，没有一点牢实感。这种过客式的感觉，总觉得身子轻飘飘的，总也落不了地。虽然现在中央和一些地方政府都强调租购同权，租房人的权益受到保护和尊重，但租房人心里明白，租房就是租房，它毕竟是一种短期行为，租房者就是过客，那能象买房者那样脚踏实地。租房者没有房产证，只有一份合同，自然也就没有所有权，只有暂时的居住权，这就好比一个成人没有身份证，几近流浪者、黑户口。就象我们，只是为了外孙入学，才临时居住在这里，一旦外孙读完小学进中学，我们就将弃此而去，另找住处，那时这套房子就与我们毫无干系了。这种过客的飘浮心理短期内很难消除，也许要等到外孙进大学那一天。

活了近七十年，头二十年住的是老祖宗留下的老房子，中间近五十年住的是单位的房子，２０１２年买了一套电梯房，还来不及住，因为要补贴女儿买房，就照原价卖出去了，一直都未体验住租房的滋味，没想到为了外孙的入学，却第一次当了租房客。由此，心里有了一种新的体验，我是租房客，房子不是我的，而是别人的；我是堑居者，只是这套房子的过客；居住在这里，我体会不到归属感，只觉得自己是飘泊的浮萍，不知哪一天又将漂到另一所房子去。

李白《蜀道难》说：“锦城虽云乐，不如早还家。”居住在租房里如同人在异地，心里就是不踏实，就如文天祥《过零丁洋》诗所云“身是浮沉雨打萍”。眨眼就是古稀之年，人到了这个时候，最大的心愿是安定，在一个自己最熟悉的环境里安定有序的生活，陪着老伴安安稳稳地过日子，可怎么也没想到到头来还是做了一回租房客，难免有一种五味杂陈的感叹。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
本主