崔连俊

崔连俊 崔连俊是我身边的一位老朋友，他脸膛黑红而圆润，从相貌上看不过六十的样子。但从走路上看，半端着肩半仰着脸，两条胳臂侘傺着，迈着频率极高的小碎步，给人以随时随地要向前倾倒下去的感觉，说他年近百岁也会信以为真。而他实际年龄是七十七岁。 他是河北沧州河间崔儿庄人（哪个乡镇的，他已经记忆不清。他说他有许多事儿都忘得死死的）。离河间很远，离沧州倒很近，不足三十华里。其家乡的土地实际上是与沧州相连的一片涝洼盐碱地。由于盐碱的浸湿，地亩产量极低。所长出来的麦子高不盈尺，结出的穗头宛如大拇指的指甲盖，有时候连种子也收不回来。在那个年代，如果让钱学森看一眼河间地头的麦穗，他就不会在人民日报发文，鼓噪太阳投入土地的热量能转换出亩产万斤粮。地亩不能增产，人口却急剧膨胀。马寅初发出的科学警告，却被认为是马尔萨斯反动人口论。在崔连俊这个家庭里，荏苒不过十余年，就添丁七口，从三口之户变成十口之家。全国人口呈几何级数增长。七个兄弟姐妹他崔连俊排行老大。老大的职责是哄孩子，哄了老二抱老三，抱了老三背老四。他用他的童年开办一所自家幼儿园。他这个园长只上过一年半学，上学时板凳下边还爬着个妹妹，斗大的字他不认识几升。 由于孩子多劳力少，全家一年劳动所挣的工分钱，不够全家买口粮钱。入不敷出，秋后结账不得分文，倒欠生产队三块八毛钱。这三块八毛钱可是一笔巨额债务，因为除了工分没有其它任何收入来源，就是砸锅卖铁也不值三块八毛钱。为了还上三块八毛钱，他才不得不从家出走，也正是这一次出走才改变了一家人没有被饿死的厄运，挽救了一家九口人的性命。 那是1959年秋后的一天，他还不满十八岁。他从食堂里领出来两个白薯面窝头，背着个小铺盖卷，背着村干部偷偷地溜出村口，成了一名挣脱公社大集体束缚与管制，走向社会的“盲流”。他来到沧州火车站，他要独自一人闯关东。兜里分文不名，无钱买车票，只能去扒车，客车不让扒那就扒货车。四天三夜的路途生涯使他终生难忘，他吃过他人丢弃的苹果核，喝过自己尿出来的尿。他终于来到目的地牡丹江，投奔一位老乡。老乡问他给谁干活？谁管饭就给谁干活。他回答得干净利落。干活就是为了填饱肚子，因为他的肚子总是填不饱，从他记事起就不曾填饱过。老乡把他引领到牡丹江钢铁厂，一日三餐都能肚儿圆，吃饱了饭的崔连俊，好像换了一个人一样。干活不知道累，别人干他干，别人不干他还在干。分内的他干，分外的他也干。其实对崔连俊来说，没有什么分内分外之分，只要身边有活他抄手就干。他感觉牡丹江就是梦中的天堂，他老家河间是现实中的地狱，他是一步从地狱来到天堂。有一天下班回宿舍，面对西天那片火烧云，居然哼出来“一月一更里”小调，那是河间人口口相传的小调。他是有生以来第一次哼故乡的小调，原来小调很滋润还有一丝甜味。 奇迹发生了，他在钢铁厂只干了一个月活，一个月下来他居然被评上了厂里的劳动模范。他生平第一次戴上大红花，第一次入镜头被拍照，他咧着大嘴笑，在阳光下笑得那么灿烂。他现在的老伴就是在那个时候看上了他，老伴当时仓库里的保管员，是工厂里一朵人人歆羡的鲜花。劳动模范自然所拿的工资也最多，四十七块五角。崔连俊他活了十八年第一次见到这么多钱，发工资的当天他急匆匆地跨进邮局，留下七块五角做伙食费，所余四十元全部寄回了老家。他知道家里急需要他这笔钱，那该是一家九口的救命钱。 此时此刻那崔连俊老家发生了巨变，共产主义食堂已经解散。一连数十天阴雨连绵使地亩绝产。家家户户无米下锅。吃树叶，啃树皮，煮野菜，食棉花籽。饥民开始流动逃亡，云集到沧州火车站。政府严厉流民扒车，无票不能外出，均原地遣返回家，不能饿殍遍野，只能于自家炕头非正常死亡。唯独崔连俊一家人例外，可以乘车千里迢迢来到牡丹江，挣脱死神的纠缠，因为崔连俊父亲兜里有儿子寄回去的四十元钱。 崔连俊面对父母六个弟妹外加一个瞎爷爷九口人的从天而降，崔连俊愣了，崔连俊傻了！他走路，别人喊他他居然没听见，因为他在想事。他不知道该怎么办，九口人要住处没住处，九口人要吃的没吃的。他在发愁，一个不满二十的小伙子，乌青乌青的黑发硬是愁出来两绺白头发。他愁得吃不下饭，他愁得睡不着觉。一个有身高有体重的结实汉子，硬生生地只剩下一身骨头架子。民以食为天，他跑细了腿软磨硬泡磨破了嘴皮子，以自己的劳模说事，好在那时的共产党还想为老百姓办事，使他得以从有关部门弄来临时户口，临时购粮本。每人每月三十斤定量，三十乘以九全家是二百七十斤，他本人于钢厂五十余斤的定量除外。瞎爷爷哭了，搂抱着孙子流下来两行热泪。全家挤在一个临时搭建的工棚里，父亲母亲跪下给自己的父亲磕头，他作为孙子也跟着跪下磕头，哗啦一下子六个弟妹都跪下了磕头，原来是在为瞎爷爷七十岁寿辰举行了一场生日宴会。宴会没有蜡烛，没有蛋糕，只是吃了一顿饺子。相隔四十七年崔连俊他回老家了，他住在侄儿家里，才知道与自己瞎爷爷的同龄人，于当年一个不拉地饿死了，就是于自己父母同龄人也走了十之六七，而几岁的小孩子也和老年人一样全部上了西天。原来那老与小是最经不起一饿的群体，是人中最为脆弱的群体，是最容易站在死亡大军前列极易倒下的群体。崔连俊一个人保卫了一家九口老小没被饿死，可谓功高盖世。


始建于1958年的牡丹江钢铁厂来到1960年下马，工人转入双鸭山煤矿。自此他又成了一名每天下井的煤黑子，一干就是四十年。四十年他的脸是黑的，他的身上是黑的，他的双手是黑的。唯独那胸前的大红花不是黑的，而是红的。如今瞎爷爷与双亲都已经走了，遵照老人的遗嘱把他们的骨灰盒带回了河间，埋葬于小崔庄那片盐碱地。人们总是认祖归宗故土难离，愿他们安息。老人的事是他一个人操办的，自己结婚生子的事是自己一个人操持的，下边六个弟妹的成家立业也是他经手的。所以他那少白之头从额前白到两鬓白到周遭白，直至其后一下子齐刷刷全白。那是愁白的，那是累白的，那是操心操白的。那是六十年岁月沧桑巨变染白的。
崔连俊和他的爷爷父亲一脉相承，一生勤劳笃实忠厚。他以他一生一世的苦难经历影响教育两个儿子，两个儿子勤勤恳恳地学习，两个儿子正正当当地做人。两个儿子上学不用他管，两个儿子结婚不用他管。他们不能操心一辈子的老人再为儿女操心。如今两个儿子都是众人仰慕的大款，有人说男人有钱要变坏。崔连俊说，谁变坏我的儿子也不会变坏。因为他们有着父亲薪火相传的强大基因——劳动起家，本分做人，才能如诗如画！

崔连俊迈着小碎步从一处三亚高档绿化小区走出来，海风徐徐，浓荫匝地。那是大儿子为了他老两口冬天来养生置办的房子，所花是二百万。看着他向前倾的身子，真担心他会倒下去。我提议他拄拐杖，他回答得不拄就不拄。他告诉我天热了该走了。去哪里？北戴河。那儿有第二个儿子为他们老两口置办的豪宅。那儿的幸福不会比三亚小，只能比三亚大。问我去不去，可以住在他家。被我婉言谢绝了，归来后感动之余敲出来上述文字,以示对老朋友的怀思与轸念!