年关，年关

　　过年对我来言，更适合用“年关”这个词。是的，真可以用一道“关”来形容。母亲在的时候，春节总是充满祥和，虽然祖父对食物过分节俭，父亲又时不时地闹上几场，但我们无疑还是快乐的。跟在大人的后面忙乱着，让自己参与到迎新年的每一项“工作”中，买年画、贴福字、粘对联，窗户上还要挂上剪纸……我乐此不疲地做着这样那样的年事，仿佛自己的参与非常重要。
　　母亲去后，一切都不存在了，即便每年还要围聚在祖父祖母家，但家中缺了一个人——一个对我来说顶顶重要的人，一个改变了我一生命运的人，这个家也就不再是完整的了，所谓团圆变得名存实亡。那以后到现在的每个春节，快乐就变得生硬和牵强，有时候需要自己去营造，才能变得开心起来。营造出来的快乐是单薄的，或者稍瞬即逝，或者经不起一点风吹草动。有一年的快乐是真正的，那时祖父患有严重的白内障，我们劝他去手术，可是祖父一听说要花钱，宁可看不见，也不去医院。那年除夕，饺子端上来的时候祖父突然喊了一声“我看到了！”
　　我们都很惊讶，围过去让祖父挨个认认，倒还真是看到了，那时的快乐是发自内心的。母亲去后，父亲和继母不能容纳我们，我是祖父母给带大的，虽然他经常给我吃大肥肉、喝空汤，但他总没有让我饿着冻着。有一年父亲分回来几十条冻鱼，按理来说可以好好的解解馋，但东西到了祖父手里就不太容易往外出了，他只有在三十、初一、十五等几个重要的日子里做上一条，一直到了春暖花开时，冻鱼变成了臭鱼，祖父这才无奈地炖上了一大锅，满院子飘臭，他却吃得可口，还告诉我臭鱼烂虾吃不坏肚子。类似的情节在祖父身上不知道有多少，凡是吃的穿的，他不是特别在意，而是根本就不能买。祖父惟一一次大方，是做了一坛子“坛肉”，说让我吃个够。确实很香，我每顿饭都要吃上一大碗，但是吃后就开始闹肚子，这一闹就是一个多星期，人都有点走不动了，祖母才偷着告诉我，那肉不好……有时候回想起祖父的故事，既感念他的养育之恩，又感叹没妈的孩子可怜啊。
　　不管怎么说，我对祖父有深厚的感情。成年以后，我每年过年都要陪着祖父，但祖父却只惦记不常回来过年的父亲——毕竟是他的独生子。为了祖父的晚年幸福，我放下了和继母的恩怨，主动去联系他们，请他们多关心一点祖父，并且邀请他们回来过年。能为祖父做的，我都尽量做了，只可惜我终归是孙子，有些事情我明明看得很准，做得很对，祖父却只想听从儿子的意见，在他的意识里，听孙子的安排，那是一件很可笑的事。而今想想，祖父没有一件事是听我的，一件都没有。包括他87岁那年，他居然要拿了所有积蓄去父亲家养老。当时我很震惊，祖父母和继母的关系水火不容，平时连面都不朝，而今要在一起朝夕相处，这根本不符合逻辑。我很诚恳地央求祖父，让他在当地买幢一楼（当时只有四万块钱）。他和祖母的退休工资都不低，两个人雇个保姆（当时只有四百元），晚年要多幸福有多幸福！
　　可是，祖父却铁定了心去投奔儿子，终于搬离了老屋，拿出钱来给父亲买了一幢楼，和父亲住在了一起。祖父搬走没几天，正赶上春节，我买了礼物去市里的父亲家，表达了我的心愿，希望他和继母能孝顺老人，我们做儿女的也会效仿。然而，我所有的苦心都化成了泡影，仅仅四十几天，祖母就夹着小包往回跑，说继母不能容他们。我当时就和父亲谈了谈，老人已经到了人生的尽头，把所有积蓄都给了你们，这时候往回撵，他们可怎么是好？父亲和继母商量了一番，最后继母终于没把祖父母赶回来，反而赶到了更远的河北老家。祖父那年88岁，两只眼睛没有了视力；祖母那年81岁，走路腿脚也不利落了。一个腿脚不好的，领着一个眼睛看不着的，在哈尔滨车站倒车的时候就不行了。他们坚持到了祖母的老家一面坡，当地有一户远亲，打电话让父亲去接人。后来继母还是不能接纳他们，终于把他们再度赶出家门，祖父母无处可去，到小旅馆寄居。我知道后，赶紧把他们接回了老屋，那毕竟是我的房产，祖父母搬走后我没有卖掉房子，就是担心他们会有这一天。
　　这一场风波，前前后后只有四十几天，却完全摧毁了祖父的身体。即便是这样，祖父仍然逢人便夸儿子对他孝顺，只是他住不惯暖气楼，也睡不惯木板床。祖父住院了，没几天就去世了。去世的那一天，我在医院照顾祖父，他闭着眼睛说要吃罐头，我连忙去床下翻，他却说，桌上还有个半瓶的，先吃半瓶的，再吃整瓶的……这是祖父在尘世间的最后一句话，仍然是和吃的有关，仍然和节俭有关。
　　祖父临走的前一天，我曾经用手机录下了祖父的遗言，一是不要和继母计较，二是让祖母去敬老院。办完祖父的丧事，我就搬到了市里陪读，隔三差五地回去看望祖母，希望她雇个保姆，缺钱我可以添。但祖母还是要问儿子的意见，最后仍然自己生活。祖母不缺钱，虽然工资只有一千八百块钱，但她每个月都要攒上几百块钱，有时候一个月能攒上千。她挣了一辈子工资，却从没有自己花过钱，只要开了资就交给祖父，上街买两个包子也要回来找祖父要钱。有很多次祖母路过妻子的店面时，总要去借个三块两块来买菜。祖父在的时候她不敢花钱，祖父不在了，她已经不知道或者不敢花钱了。
　　祖母的年纪越来越大了，她还是想去儿子家养老，不管父亲和继母怎么做，她对儿子仍然只有爱没有恨。我很理解祖母，我也不想去评价孰是孰非，我只想怎么才能让她的晚年舒服点。可是祖母再度延续了祖父的精神，她不管大事小情，就算是芝麻大的事也不会听孙子的。很悲哀，我眼睁睁看着祖母天天吃着清汤寡水，还经常去邻居家借钱（邻居是个吃低保的老太太），而她的存折上的数字却很快过了三万元。我劝祖母别存钱了，享受几天不好吗？祖母却说，必须得留点过河钱。我苦笑，八十多了，还要过多少河？
　　祖母对自己的刻薄终于拖垮了身体，她中风了。我赶到医院时，祖母的嘴已经歪了，还在和父亲在争辩，父亲不停地问她有多少钱，都藏哪了。祖母说话含糊不清了，但还是不放弃任何和儿子对话的机会，那一刻我看祖母是幸福的，毕竟儿子回来了。事后知道，祖母猜出儿子一定要来要钱，在入院前已经把存折转移，所以住院费都拿不出来，医院不断地催交押金，我赶紧想办法把这笔钱交上。
　　祖母出院后终于雇了保姆，从此开始了三年换掉二十多个保姆的伟大历程。每个保姆对祖母的条件都比较满意，老太太没多少换洗衣服，生活还能自理，无非是做个饭聊个天。祖母对每个保姆也都满意，但一到开资的时候，祖母就用仇视的眼光盯着人家，用不到两个月就开始找借口辞掉，但是自己生活了几天后就觉得力不从心，再度去找保姆。折腾来折腾去，我每月都要回老家去看祖母，从来就没见过重样的保姆。我笑说祖母，是创世界纪录吗？祖母却不太和我说话，只问父亲怎么样？
　　父亲怎么样我还真不知道，虽然同在市里，他却明白地告诉我，继母不想让我们登门，所以我遇见他的机会很少，只有在路边偶遇，才能在一起聊聊家常。好几个保姆都对我说过，父亲回去过几次，每次都说继母要不行了，让祖母拿些钱来治病。祖母攒的那几个钱的数目在减少，但她还是担心着，万一我的继母真的不行了，父亲能照顾过来吗？
　　终于有一段时间，祖母找不到保姆了，那个保姆临走时气呼呼的，说监狱还给咸菜就窝头，祖母却只吃开水泡馒头，让她也跟着吃，把她饿得不行了。那段时间我在每周五天跑牡丹江教课，又在网上找了份活，平时还努力写稿子。一个人挣三份钱，让妻子在家休养（她的身体一直不太好）。前年春节，妻子说要把祖母接到市里照顾吧，免得我总往老家跑去看望，也够折腾的。那几天妻子把给祖母准备的小屋都收拾出来了，我也打电话告诉祖母，要在二十九那天去接她，但祖母说要跟儿子商量商量。我当时很有看法，连这事都要跟儿子商量，孙子在祖母眼中，真的一文不值了。第二天祖母告诉我，不来了，儿子不让。我了解继母的为人，她怕祖母来到我家中，把那三万多块钱的存折一并就留在了我的家里。每个人都是自私的，都有自己的小心眼，却为什么不能为祖母考虑考虑？
　　那一年的春节，妻子和孩子回了娘家，我自己在市里孤独着，真的不痛快，可又没法说。妻子说我特，为什么不能和她一起回娘家呢。其实她每次回去都和姐妹们围着岳母说个不停，那种幸福的天伦之乐我无法融入进去，在旁边看着只有失落。我去其他同学家，家家户户都是团圆的，我更是失落。一个人在家，享受孤独，这滋味并不好受，但我总要让自己去习惯。
　　马年的春节，我还是回了家，祖母已经86岁了，身体越来越差，我要陪她过年。这一回换的保姆是祖母的娘家人，一进门就告诉我，父亲又来要钱了，不过这一回继母是真的病了。当年祖父给他们买的楼翻了一番，卖了三十多万，继母一激动，就引发了脑梗，刚刚五十二岁就半身不遂了，而且连认人都困难。继母清醒的时候说过多次，说总梦见我的祖父被赶出家门的眼神，听说父亲在家请了半仙，要做场法事，让祖父原谅继母，别再来抓她了。
　　恩恩怨怨，是是非非，现在已经没有了意义。对逝者的追思与愧疚，都不如对生者多一点关心。祖母的眼睛已经看不到什么，说话也更加含糊了，更让我担心的是她已经不太能走路，走一步就心慌心跳。因为过年，我的稿费耽搁了，这个年过得比较紧张。当我把所有人都打发满意了，口袋里只剩六十多块钱了。想想有些好笑，很多年前六十块钱我能过个好年，现在却和一分钱没有一样。我把儿子得的压岁钱借出来几百，全给了祖母。保姆说不用给她钱，她年前又存了两千。我笑，我知道她不缺钱，我只是让她欣慰些罢了。但祖母对我回来过年没有表现出一点欣喜，反而要上吊、撞墙。我问保姆，是我回来这样，还是跟所有人都这样？保姆说，只有我回来时她寻死觅活，因为我还在关心她。到我父亲回来时，娘两个经常一夜夜的说话，从来都不这样。
　　我讶叹，祖母和我无话。三十、初一、初二。我只要有时间，就去陪祖母，她只要搭着我的影，就哭个不停。别人的年是在喝酒欢笑声过的，我这个年在哭声里过的，最后祖母终于哭出原因来，原来她在担心我父亲照顾不了半瘫的继母，她在异想天开地设计着，要拿着最后的积蓄去父亲家，拿出工资钱来雇一个保姆，同时照顾她和继母。
　　我很佩服祖母的头脑，这种情节的设计，需要多么惊人的智慧。我又开始了明明知道没有结果的劝慰，让她打消这个念头，别再存款，把多余的钱拿出来疏通疏通血管，让自己活得舒服点。在我的这间温暖如春的小屋里，有保姆24小时精心照顾，这是祖母最好的生活方式来，何必非得去儿子家？但祖母用眼泪告诉我她的执着，我知道没法劝，也劝不了。悠悠慈母心，我也没资格劝了，我只有资格去羡慕人家这样的母子亲情。
　　我在哭声中回了家，还是一个人独处，一个人喝酒。打电话回家时，保姆说父亲回去了，把祖母设计的情节给否决了，祖母又多了一场眼泪罢了。
　　我说不出什么来了。祖母的人生已经到了尽头，我很无奈地面对着这个事实。
　　年关，年关，这个年，就这么过去了。不知道，祖母的下一个年关在哪里？
　　 　　---[ 本帖最后由 淡淡不如风 于 2014-2-4 16:24 编辑 ]