在豆荚里的另一个房间

在豆荚里的另一个房间
　　 1

　　很多年以后，我仍然对舞狮子心有余悸。

　　在东北乡村，舞狮子是节日大戏，特别是过年。大年初一，十里八村的乡亲们放下手中的活计，组织高跷队、舞狮队去镇里表演，在没有很多娱乐形式的上世纪70年代末，这算是乡村的盛事呢，每次表演都被围得水泄不通。

　　那年，我五六岁光景，乡村野孩子，不谙世事，哪里有热闹都少不了，父母也任由我撒野，跟着一群孩子后面，屁颠屁颠地赶场。早早地，选个位置较高的地方，等着一个村一个村的队伍敲锣打鼓地进入镇中心广场，看大人们穿着五颜六色的衣服，演戏一样在高跷上扭着，心提到嗓子眼，生怕他们从高跷上摔下来。 　　三姨就是这支队伍的一员，常常是盛屯的秧歌队一过来，我就目不转睛地在队伍里找她，左看看，右看看，可怎么都长得一样啊！我小小年纪，个子矮，看不到，使劲翘着脚，连蹦带跳地，终于在队伍中认出了三姨，拼命朝着她挥手，兴奋地大声喊着“三姨！三姨！”，向旁边人显摆扭秧歌的人中，有我三姨。旁边的小伙伴忙问，哪个是你三姨啊？我告诉他们扭得最好的那个！他们还问，到底是哪一个？我不搭理他们，继续冲着三姨挥手。三姨却好像没听见似的，继续兴高采烈地踩着高跷，扭着秧歌，对我不理不睬，我泄气了，好像我说谎似的，嘟囔着，自己噘嘴生气。

　　舞狮子的人里没有认识人，但我也很爱看。过去听母亲说，他们由两个人演的，一个在狮头，一个在狮尾，为了更加逼真，把狮子皮的道具缝起来，里面的人就藏在里面表演，一会儿追逐绣球，一会儿摇头摆尾，一会儿翻跟头，仅仅凭此，就会让人爱上过年。

　　等人越积越多的时候，小小的我能看见的东西就很有限了，紧紧够着前面人的肩膀，扒眼向里面瞅。突然就有人喊，起火了！起火了！狮子着火了！人群立即就乱了，哭喊声、叫闹声、噼里啪啦的燃烧声混成一片。我不记得是怎么鞋趿袜掉地跑回家的，只记得到家后，还直大口喘气，断断续续和母亲把看到的事学了一遍，心怦怦乱跳。

　　后来听大人唠嗑说，可能因为放鞭炮的火星儿把狮子道具点着了，舞狮的人被活活烧死，好像岁数不大。他们边说边叹气，为那个人惋惜。 　　大人们说这些的时候，毫不忌讳孩子是否在场，仿佛他们是空气，不需要屏蔽似的。我那个时候还不知道死是什么概念，就被亲身经历的突如其来的死讯击中了，莫名地害怕，紧张的情绪一直围绕着我，一连好些天，我都做着同样的噩梦：那只舞动的狮子没精打采地躺在火炕的里面，鲜红鲜红的，一动不动，好像死了，可只要我一碰它，它就张开大口要吞掉我，随即，我就哭喊着，惊醒。母亲以为我睡觉胳膊压着心口了，才做噩梦，每次，都是摸着我的头发，轻声说：“摸摸毛，吓不着，摸摸毛，吓不着……”

　　那个舞狮子的人我并不认识，和我没有任何关系，可我的眼前总是有那个披着狮子戏装的身影，摇晃着大大的狮子头，摆动着灵活的尾巴。我并没有把这些噩梦告诉大人，也没告诉弟弟，自己一个人躲在角落里，舔舐着伤口。很长时间都固执地拒绝去那个舞狮子的广场，每次都绕道走，小心地避免与梦境重合。

　　除此之外，我还正常地生活，照常吃饭玩耍，看起来快快乐乐没心没肺的，可害怕睡觉，害怕关灯，每次都让奶奶陪在身边，直到我沉沉睡去。小小的内心紧闭城门，独自咀嚼着这份来自生命最初的惆怅与忧伤，承受着不属于那个年龄的痛苦。当藏着的心事渐次被越来越丰富的生活所取代，那种无依无靠的感觉好像走远了，那只狮子也不再走进我的梦境，一切又恢复了原状，和小伙伴们过家家、提着纸做的小灯笼到处跑，和奶奶东家西家地串门。 　　可我知道，有一种感受真实地存在着，当我回忆时，又一次确认了它的真实性。我弄不清楚它来自何方，要到何处去，它究竟要我做什么。可它一直都在，一直都默不作声地隐着本来面目，一旦遇见合适的机会，就会变得如此湿润，如此饱满，一触碰，就能滴出水来，甚至汇流成河。 　　2 　　小时候，冬天最开心的事就是去姥姥家了，母亲带着我和弟弟，五里路。

　　大人们在炕头上盘腿拉家常，小孩子满地跑着玩，还有花生瓜子吃。每到这时，老哑巴都来姥姥家，比比划划啊啊地“说”着，看见他，我忙跑到母亲后面，偷偷窥视他。听母亲说，他有很多匪夷所思的地方，比如从小就聋哑，却会写字，知道我远在百里之外工作的父亲的名字和职业，知道我是谁家孩子，总想亲近我，喜欢逗我玩，甚至想伸手抱我，被大人们嬉笑着翻译成他要带我回家。 　　我可不喜欢，看他呀呀“说”着我不懂的话，就莫名地想远离，是害怕被带走，还是走不进那个无声世界的彷徨？说不清楚。唯一清晰的是，那种噩梦般的感觉又袭来了，我仿佛看到一只狮子张着鲜红的大口，向我扑来，我哇哇大哭，不舍母亲寸步。

　　可别的孩子并不这样，他们照样玩耍，照样在他身边跑来跑去，甚至还故意拉他的衣襟，看他卷烟抽烟，逗老哑巴玩。我心里是多么想成为他们中的一员啊，可身体却格格不入，紧紧腻着母亲，没有耐心和勇敢去成为他们，只得在一波一波的破绽中，委屈而小心地保护自己，艰难地修复自己脆弱的安全感，直到老哑巴知趣地离开，我才恢复了正常。 　　我不知道为什么总是把他和那只梦中的狮子联系在一起，他们一点也不像，现在我还能想起他的模样，可以说，老哑巴慈眉善目，一点也不凶，除了不能说话，他心灵手巧，自食其力。也许是他的这个缺陷，让年少的我不知所措，想到了某种可怕的形象，从此根深蒂固。

　　有时，越是呵护，越是失去，自己最终会迷失在纷繁杂乱的尘世。 　　3 　　十四岁那年，左脚面有一块骨头隆起，疼痛。母亲带我去医院，医生让第二天住院做进一步的检查。回家后，听母亲偷偷把病情说给父亲听，闪烁其词的，就认为自己得了什么不好的病。那时，正演日本电视剧《血疑》，对癌症一知半解，就想当然以为得了骨癌。没敢问父母，他们也忐忑着呢，没敢和好友说，怕她们担心。就偷偷在被窝里哭泣，想了很多那个年龄不该想的事，感觉自己就快成了弃儿，被身体抛弃，那么无助，那么绝望，无缘无故，无人相依，自怨自艾。

　　住院部与学校就隔着一条马路，不管今后怎样，学习是我深爱的，不能落下，隔三差五去班级上课、写作业，后来考试依旧名列前茅。检查结果也下来了，是运动所伤，无大碍。 　　劫后余生。在庆幸中，多了一份感恩，多了一分对生命的厚重体验，得病以来的折磨全部变成了财富。敏感的内心，脆弱的情感，都在一次又一次的动荡中磨砺得粗糙了，唯有那份莫名的感觉，时而出现，时而消失，说不清，道不明。那个狮子已经很久没出现了，我把它碾碎、揉搓成了粉末，被越来越成熟的心吸收，那些吞噬我的东西，最终成全了我。 　　回想这些经历，让我看到，心只属于自己一个人，和一棵路边草没有什么两样，经风见雨是自己的事，可以被水浇灌，可以被风挂断，也可以被水淹没，谁也代替不了，就像一个豆荚中的两颗豆，即使只隔着一层薄膜，彼此也都是另一个房间的房客，长相相同，营养相似，却各自成长，各自守护着内心的密码，钥匙别在自己腰间。

　 4 　　那年去凤凰古城，参观沈从文先生的故居，先生的年少时光是在那里度过的。故居坐落在不起眼的小巷，如同先生本人那样低调。参观的人挤满窄窄的街道，熙熙攘攘，走马观花地欣赏。走到一个房间，里面有许多先生写的书，一眼看到了《中国古代服饰研究》，很喜欢的书，我家里有。急于和身边的同行分享，可他们一副漠不关心的样子，无人应和，因为之前，他们根本不知道先生是谁，更何况他的书了。 　　我茫然看着那一双双漠然的眼睛，那一个个只把这里当成旅游景点的人们，从心底里产生一种悲凉，一种孤独感击得我不寒而栗。

　　我们所面对的是同样一位大师，但我所遇见的人，他的情绪与我的情绪，不在同一个轨道，相差了十万八千里。人世间，芸芸众生，这也许是常态，我可能对他人有过多的期许吧！我不是想证明自己，也无意贬低他人，从某一方面而言，每一个独特的人总有在整个群体面前无力的时候，以不苛求的、宽容的方式去解释一切，也许是让我们内心静谧的好方式。

　　忽然，释然，于是慢慢一个房间一个房间仔细参观，不追着前面的队伍，在自我陶醉中欣然，不再觉得自己与此间的人格格不入，而是静静享受片刻的安宁，不喧嚣，不拥有，不旁观，只是与之在一起，仅仅在一起就足够，思想不一样又何妨？人生一世，不就是找到自己的同类么？找到，我幸，找不到，我命。 　　一个人的孤独不在于空无一人，自己去怒对整个世界，而是在摩肩接踵中，唯有自己是另类，不与人一个频道，不被这个群体所接纳。人与人的隔膜，终究还是捅不破的窗户纸，那狭小的缝隙，哪能挤下多余的心事与慌张呢？

　　哲学家维特根斯坦说：“不可言说之事，必将无言以对”。孤独即不可言说。人都是个位数，出生的时候独自来，离开的时候也是独自去，这中间就是美好的一生。人生说到底是一个人的博弈，是自己与自己的较量，孤独如影随形，如果自己的身体能恰如其分地与心灵匹配，那就是遇见了真正的自己。仿佛已知千年，一切枯燥，一切误解，一切孤单，尽管放马过来，我能承受，并自行化解。

　　有时候，孤独纯粹是自己的选择，它代表的是自我，是静立于世界的娴静与平淡。就是在豆荚里的另一个房间，也不妨碍两个豆子找到自己的乐趣，胖胖地壮大自己。无论怎样，始终纯良，始终不舍善念，始终自由都是最好的选择。