豆的琐事

不知为什么，近年来喜欢上了豆豉。黑润润的豆，软而入味，不咸不淡，拈起一粒，慢慢品尝，像一个故事，吞咽得自然轻松。然后再喝粥，粥也是香的。和着饭吞，有饭的香，有豆的糯。不像其他的咸菜，例如豆瓣，例如姜丝，或者菖头，或者盐菜，总需要饭来配搭，不能独自下咽。否则，你就会受不住，太咸。
少时，是断不肯吃它的，以貌相取，是最初的认知方式。豆豉黑黑糊糊，太难看，仿佛藏着见不得光的过往。母亲也是做过的，我们把它叫做豆丝。黄豆煮了之后发酵生菌，那菌就是粘粘连连不断的丝。祖母喜欢吃。她用勺子舀起一勺说，娃，好吃得很，你吃嘛。我则楞楞地看着她，微微皱眉直摇头。
我已经记不清楚母亲做豆丝的程序了，她也多年都没做过。我现在吃的，是在街上顾姐那里买的，顾姐还卖豆腐，河粉，豆干，咸菜，红豆腐，挂面，抽真空。我买得最多的是豆腐，“老大，你要好多？”这是顾姐的口头禅。踩着三轮车来街上的是顾姐，在摊位上忙碌地张罗的也是顾姐。在家里做豆腐做面的是她丈夫。丈夫比她小五岁，我们都笑顾姐老牛吃嫩草，顾姐朗声道，“那没办法耶，他是那好的命。媒人给他介绍的全是比他大的，有大一岁的，大三岁的，最终成了的是我，最大。”
“那你是真正的老大。”
“那是噢。”
街上只有顾姐一家做豆豉。她做豆豉的方法也和母亲不一样，母亲做豆豉的时候也比她年轻。母亲做的豆豉只是我们家人的咸菜，并不这样成批地卖。但是看见顾姐，我总会想起母亲的年轻，想起我的童年，想起有关豆的故事。
这个豆，应该叫做大豆的，可我们都把它叫黄豆，即使是全黑的，我们也把它叫黑黄豆。大豆种在田边地角，或者用来隔行间种，玉米地里常常会种几行，花生地里也会种几行。收获起来也很容易，只需整株割下来，背回家在地坝里晒几个太阳，用连枷敲打一阵，豆子就自行滚出来，抖掉豆秆豆叶就好了。
一个夏天的中午，母亲晒了些黄豆在地坝里，我们都在睡午觉，但母亲是不睡觉的，她要看雨。她又摇醒我们说天咚雨要来了。我们都晓得只是晒了点黄豆，以为又是虚惊一场，都没有忙着起来，结果雨真的来了，冲湿了黄豆，母亲很不高兴，我们都说，莫事莫事，炒泡黄豆吃。母亲笑也不是，骂也不是。泡黄豆就是黄豆晒得不很干的时候，用沙子炒，软硬适度，清香有味。但黄豆吃多了会放屁。曾经因为这个特点，它成就了我表哥最喜欢编的一个故事，农夫的儿子因为卖香屁而发家致富了。
黄豆用得最多的还是来做豆腐。做豆腐工序复杂，磨豆，滤浆，烧浆，点豆腐，豆腐成型，简直是十八般武艺。但任何一个农家主妇都还是能够胜任的。我们的过年谣里也有这样一句，二十五，推豆腐。北方的歌谣里是二十五，冻豆腐。做冻豆腐是冰天雪地的北方特产。可见这豆腐是年节家家必备的一种吃食。而春季开学时，我一定要带上几块豆腐干到学校里去，每个同学可能带的不一样，但都是各家的腊货，所以，整个寝室都充满了妈妈的味道。

我记忆最深的还有豆渣，就是滤浆后剩下的有点像豆沙一样的东西，但比它粗多了。趁新鲜，会用肥肉炒一些来吃。剩下的，就全捏成球形，放在青瓦屋顶上晒。晒干了，作猪饲料，有点类似于添加剂，给猪开胃口。
母亲搭起长长的梯子爬上去，把一个个豆渣球放在瓦上，太阳一出来，豆渣紧紧地黏黏地贴在瓦上，一行行地肥硕了整个青瘦的瓦屋。一直到二三月，屋顶越来越轻盈，飞入整个天空。土里育的红薯苗也蓬勃地漫延，春天的农事繁盛起来。