两笔重要的稿酬

　　
　　
　　一笔是第一次挣的稿酬。
　　数字我都不好意思说，区区的20元，时为1995年4月25日，这个日子注定要载入我写作的史册。它是我多年写作尝试的一次实质性的突破－－即第一次上纸媒被发表，尽管只是一篇555字的短文，但发表在一家名为《成都科技商报》（原生命科学报）的头版正中位置（第5条，全版9篇），且配了一对和睦的夫妻头像图，两张特写的脸笑眯眯的，清晰而温暖。按当时渐露头角的业余新闻记者兼同事元昊的说法，这篇文章好就好在这配图，好像按他的理解配图的文章就增色。而我的理解是尽管我初出茅庐的文章尽管被美图所点缀美，但我真情实感的流露和文字的练达更重要，值得我自豪的是，上该报岂非那么想象的容易，毕竟是省城的一家大周报，后来我连续投稿无果便是生动的证明。
　　不会忘记，头版的末篇是日本神户大地震长篇纪实的连载。当时得到了这张难得的样报和同时寄来的稿费，我激动得心和手都在抖！朦胧的直感告诉我，是地下的婆婆保佑我的，因为我在清明节那天回去给她扫墓，途经邮局时寄的稿。她虽没有看见我考上这样的工作，却能以这样的形式默默支持我，我定是托了这样的吉日，是我的孝敬和缅怀之心才带来的好运。
　　拿到这样的样报和稿酬，我拈起了自己写作的点滴。实说我自感没有写作的天赋，从小怕写作文，甚至第一次写作文都是老师一字一句地教我！那是个漂亮的女老师教语文，站在我身后，一字一字地教我，我窘极了，紧张得连简单的“裤”字也写不出，她说“XX和XX是同穿一条裤子”……。后来虽发了点愤，但整个读书期间也只有三次稍亮眼：一次是小学写一首顺口溜般的小诗，被老师选上学校的专栏，一次是初中记叙一场批判会，被老师打高分并在班上表扬，最后一次便是高中时写的《浅谈马陵道伏击战》，被老师当着全班称赞，书面的评语只是一句“好！有自己的中心论点”，在读自修大学汉语言文学里我都不知自己的写作关是怎么度过的。之后只是写点随感或记实日记，也不敢擅自拿出去发表，稍小的一次只是1986年，我偷偷参加了福建明溪举办的全国微型小说大赛，虽最终没获奖，但进入了二轮，评委的意见也颇有趣，“缓慢的基调，浸入深深的感情，文笔不错。”后面的缺点也是一针见血，“但经二轮的比较，认为写得不够凝练，挖掘也不够深”，当然当时就我初写的水平，能获这样的鼓励已经不错，且大大超出了我意外。随后边自考边写日记，但自考是重点，几乎占据了我所有的业余。真没想到，自考后的首篇就能发表，是我写作的重大转折。
　　当时自考耗费了我若干的时间和精力，写作的事自然被耽误，尽管也不间断写日记，但毕竟只是一些寥落的点滴和片断，完全不构成完整的篇章。之所以说是重要的转折，因为当时我处于自考是否继续升造的选择，一个人关键时候的选择不仅靠意念，更要凭许多重要的物质条件。我这次毅然放弃继续升造考本科，除了想更加务实外，这篇稿件的发表给我抉择无疑提供了重要的依据。
　　小小的一次发表和稿费，于我发表文章却具有开天辟地的作用，接下，我于1996年元月，又在《中国成人教育信息报》上发表了篇幅更短，稿费更低的文章，使我度过了当时住院回来养病的精神困惑。新千年在面临连续几年虽有文章发表，也获奖，但基本无稿费的情况下，我又凭一些工作感悟随笔开始在省刊和国家中央内部刊物发表，又敲开了我挣一些稿费的大门，这无疑也引证了我人生还有更加重要且能够出彩的路径。这个作用，是不可低估的。
　　　
　　第二笔是2010年底挣的一笔。
　　数额还可以吧，1060元，虽然当今物价飞涨，这个数也不能买多少实物，但用来买书读，买报纸杂志看，我想还是可以买一些的。实事上我近五年都买了不少书，累起来也没有超过这个数。但这篇文章的发表及得奖，又简直出乎我意外，尤其在我写作处于困顿，当今稿件（尤文学稿件）发杂志难，稿费难挣，甚至都无言稿费的情况下，无疑对我是一次巨大的刺激。
　　这篇文稿虽然非纯文学，但也不是没有文学，我甚至认为，如果没有文学，我这篇哪里有机会发表并获奖呢？这给我的一个启示就是，文学是一切创作的母亲，诗在功夫外。
　　当时，这样的工作征文于我来说写还是好写，要简单完成任务没问题，甚至获个中等水平我自信有把握（我当时原话），但要获奖岂非易事，天外有天适宜于任何事。我说要感谢文学，一是它给我垫的底，工作征文也是文，是文就是人阅读的，人就具有人性，当我们把人性的东西融通并呈现后，不动人也难。就这样我苦熬了两三月，构思并似题了两三个，虽其中有一个较理想，但没形成满意的文字。最终，逼到了交稿的日子，我还是难下笔，心想这次完了，恐怕也只能交差了愿了，姑且算完成任务吧，这样想时，我心态完全放了下来，于是，到了最后交稿的那天早上，我去河堤跑步，宽阔的河岸和雄壮的大桥在频频暗示我，对了，有了，我的工作同样是一座桥！所以感谢文学的第二个原因，就是该文进入省评选后，评委是一伙文学界的权威，原省刊《四川文学》的主编等几位先生，他们的分别打分和无记名投票，兴许就是看中了我这文中的文学性吧，我的文章才脱颖而出，有幸进入了前四名，获得了省二等奖。当然遗憾的是，该文没有获得上报全国中央机关的资格，故没获全国奖。我后来遗憾地对同事说，如果再有一周时间的定格，我或许会写得更好。不过有此我也知足，毕竟是我写作人生中一个重要的里程碑。
　　当然获等级奖的事这不是第一次，全国的一二三等奖我都得过，于此毋须赘述，我只想说，那些都没有获得如此的奖金和稿酬。这于我是不可忽略的重要。因为，这得益于文学，得益于这些跟文学有关的“诗在功夫外”。何况，这笔稿费的意义更在于，当今的文学作品虽然多如牛毛，泛如云海，但真正的发表上杂志也非想象的那么就容易，要挣点像样的稿费也更难，特别是纯文学，于我自己来说尤如此。近年我参加若干的文学大赛没稿费，领得的只是一些纸质的证书，哪怕权威的中国散文学会举办的一些也如此。再说我投稿也没了信心就减少了参与，而滞留在一些论坛和博客。当我重新拾回投稿纸媒的老路时，我才恍然觉得自己在这方面已严重地落伍了，有慌不识路的错愕。原来90年代自己发表在《东方文学》等一些市级刊物都不好意思对外表白，可如今连一些县级的，个体的民刊我都看好并感觉不好上，有些民刊刚一亮相，每天即收上百封稿件，好稿有的是多的是，上乘的极少，大多数处于一般和近似，所以上稿又不排除运气的成份。每当这时，我们都难以顾及稿费的，许多甚至是业已成名者说，有杂志给你发就不错了，没问你要发稿费已经是天大的人情，你还敢奢望什么，尤其对普通人更如此。所以稿费两个字，不提也吧。要提除非不涉及纯文学，而恰恰我们这类没太出息的又钟情于文学，故悲剧的意义可见一斑了，好在我们是为了文学而不是为了钱，为了钱我宁肯去背砖，每背一背都是有钱拿的。所以这自然是一个出乎意外的落差。但我想的是，一个人只要意识到了，方法得当，就会有一些办法。自去年9月调整这个思路以来，我取得了一些实质性的进展，在《华夏散文》、《文学风》、《中国散文家》大型双月刊、《西部作家文学》季刊等发表了一些文章和评论就是一个生动的证明。虽然这里面多数没稿费，但它的意义已超过了稿费的本身。这此情况下，这篇工作随笔征文的发表和稿费，无疑给了我极大的鼓舞，具有转折性的重大意义。同时，也是我笔力渐丰，思想渐熟的一个重要的标识。当我这么想时，稿费所代表的意义，已非同一般了。

　　这两笔重要的稿费，既是我写作的开端，也是总结，更是新的开始。我把这些累起来，准备用作出一本或多本书，实现我以文养文的目标。我想过，我这人一生最主要和重要的可能是书，虽也有文学、音乐、体育、烹饪、养生、中医等重要的爱好和一些小成效，但文学和写作毕竟是主要。这么说来，我的人生主要曲线和轨迹就是读书－－写书－－出书，从始终点看，就是写书和出书，这显然是受之于人，又反哺于人的道路。我为此而自豪，一个人得益于人和社会，又有点能力反哺之，这应当是其乐无穷的事情，也是一个人极需的吸收和吐纳的平衡，只有这样我们的人生感生命感才通泰。我说过，被人需要是快乐的，有益于人是幸福的，也是幸运的，但关键是我们要找到这个得益授益的契机或纽带。我的区区一点稿费，虽然是有限的，但毕竟充当了这些重要的纽带，我为此而欣悦，也力争再多挣些，以实现我人生小小的理想和简单的目标。（2011,4,1老宅）

[ 本帖最后由 梁星钧 于 2011-4-4 23:00 编辑 ]