[原创] 记忆里的花

　　过了五月，树木撑开一把一把叶片密织的伞，浓浓的荫绿包裹了全身。花不属于这个季节。唯有石榴和花期长的植物，凋落了花瓣，又生出新的花苞，惹人的眼。

　　记忆里，花的季节仿佛并不多。

　　在天祝的石膏山上，到了六七月，石头山才肯有花开。

　　光秃秃裸露的大山，唯有白色矿石代表了它的富有。矿石旁低矮的青草丛，偶然有几朵淡蓝的狗尾巴花。这花大小如指甲盖，象是菊花的种类。耐寒、耐旱，老人们说，有一泡狗尿，它才会从石头缝里冒出来。

　　每回，见到花总会去采，唯有狗尾巴花，怕被它的狗尿味沾染了，伸手，又缩回来。于是，很少有花的石膏山上，狗尾巴花却开的最多、最繁，一簇簇、一丛丛，告诉人们这样的山也拥有过花的季节。
　　马莲花在石膏山上很少有，偶然碰到，小心采一把回来，插在家里，满屋子香气。这香气也让人想到，这是有花的季节，石膏山也有醒来的时候。
　　除了狗尾巴花和马连花，石膏山上剩下的其他花，便是一些小的拾不起来的碎花。
　　最多的是黄色的一种叫不上名字来的。五个花瓣如米粒，叶儿小的仿佛虫子的翅膀，根茎细的象绣花的丝线。轻轻采下一朵，不倒五分钟，便耷拉了脑袋，枯萎的失去了生的气息。这样的花只能远远看，不小心踩一脚也会觉得心疼。
　　属于花的季节，在天祝高原的石膏山上，只有这些花，代表了春天曾到这里来过。
　　或许是幼时没有见过好看的花。于是，长大一些，每碰到一种新奇的花木都会很有兴趣。甚至想马上摘来带回去，种植到石膏山上去。那时年幼，不知石膏山种不了那些花，也不知道天祝的气候不适合那些好看的花。
　　记得，兰州奶奶家园子里开满了各色的牡丹、月季、玫瑰、大丽花、灯盏花……，围墙上爬满了牵牛花。
　　有花的季节去奶奶家，是我最喜欢的。早上起来，蹲在地上看牵牛花如何一点点张开闭了一夜的花瓣。总是等不及，用小木棍拨弄地上的蚂蚁玩。等再抬头，那喇叭一样的花瓣，早已向着太阳张开微笑的嘴吧。
　　那时，总看着那些微笑的花嘴发呆，心里想：如果能让石膏山的石头上也爬满这粉红、紫色小花嘴的藤蔓该有多好。于是离开奶奶家回天祝，总央求奶奶多找些各样的花籽，包起来带在身上。临出门，还在奶奶的园子里剪很多带了花苞的花朵，插在装满水的瓶子里，提在手上。
　　路远，坐火车不方便。每次在火车站，爸爸都会一遍遍告诉我：不能带插了花的水瓶上车。总是在爸爸坚持的目光里，把我心爱的花孤零零的放在站台上离开。
　　爬在车窗的玻璃上，无奈的看被我丢弃在站台上的那簇花，于是，又把新的希望寄托在带在身上的那些花籽。
　　回到天祝，在露天柴房废弃的鸡窝上铺了厚厚的土养花。也曾傻气的在院子的树下，围起竹竿的篱笆，种上西瓜籽。天天浇水，有时还捡一些羊粪回来施肥在里面。而那些西瓜籽始终没有发出一颗嫩芽。最终成了邻家会飞的公鸡嘴里的食物。
　　唯有种在柴房里的花，晒了充足的阳光，被院墙挡了夜里的冷风，终于发出芽、长出叶。
　　没等到开花，家就从院子里搬了出去。离石膏山渐渐远了，每次在梦里，总看到那鸡窝上的花开的很鲜艳，一丛、一丛，印染到整个石膏山。