住在风吹过的吊脚楼里

我从出生起，就开始以一种融入的姿态渗入到吊脚楼里，似乎有一根与生俱来的神秘纽带，消除了我们之间的隔膜，连接着我跟它的命运。风引诱了我，它从我眼睛能望得见的椿木树上像一团柔嫩的绿一般一点点往外冒，没过几天，高大的椿木树就结了一朵朵一簇簇绿色的云蓬，在那些遒劲枝桠上迅速联盟成巨大的一片。后来我知道，这就是春天，在这个季节里，风把这些吹膨胀的树木再吹膨胀成一栋栋吊脚楼，里面住着我跟我的亲人们。
风第一次吹进吊脚楼的时候，那几根粗壮的木头柱子还没有丢失自己作为一棵树的记忆，每到春天的时候就一阵阵散发出椿树嫩芽的清香和木头的芬芳。我认识风，风也认识我，它从寨子里最高的那颗椿木树上起飞，在楠竹林里穿梭嬉戏了一下，接着停留在伯伯种的那一大丛栀子花架上，直到傍晚时分才在吊脚楼下找到我，我已经在这里等它一天了，但我知道它一定会来。风到过无数神奇瑰丽的地方，但我敢说它是喜欢吊脚楼的，没有人不爱吊脚楼清秀端庄、古朴雅致的气质。说到这里我心里痛了一下，其实除了我跟风，再没人喜欢吊脚楼了。住在吊脚楼里的姐姐前几年已经出嫁离开了，我依稀记得她用魔芋糊糊在宽大的门板上不停粘贴鞋面子，那些美丽的花纹精致而脆弱，像姐姐的心事更像吊脚楼的心事，在时间的缝隙里结满了愁怨，容颜憔悴。而伯伯早已经老去了，另外一些人则从这里搬进了钢筋水泥筑成的房子里，他们划了一块地牢，把自己囚禁在没有风、树木和泥土的地方。吊脚楼成了一座空楼，里面只有老鼠、蛇、下蛋的母鸡，风和我，我们共同守着一座形式空空内容丰满的楼。
风来的时候，我正跟一对年纪仿若的兄妹在楼下玩泥巴，风在我的额头上碰了一下，顺着高高的木头柱子爬上了二楼。一种最隐秘的生活方式随着风的渲染在我眼前徐徐铺垫绽放，二楼房中的摆设亘古不变，饭桌上还是一碟油辣椒，一碟牛肉干，一碟花生米。伯伯照旧在喝酒，先是用杯子，小口小口地饮，后来弃杯不用，直接就着瓶口仰起脖子咕嘟咕嘟地往里面倒，像喝水一般。桌子上的菜不过是点缀，他几乎不动用那双筷子。但我说不准他那样算不算是酗酒，不管喝多少酒，他都不吵不闹，不发酒疯。他有时候一声不响地坐在那里发呆，有时候静静地看着门外晒过鞋面子的地方。偶尔，他会伸出手来，在空气中划来划去。我问，伯伯你在做什么呀？捞风。捞风？这房子没人要了，让风把它收了去吧，重新变成树。那你住哪里？我去找你伯娘，我们就住风里。伯伯说这话的时候，他的眼睛变得更加苍老而忧伤。
吊脚楼就是用那些椿木树架起来的，而风，是从椿木树上长出来的，它一次次穿过吊脚楼，只是在外面玩累了归家而已。风能归家，那伯伯和伯娘当然能住在风里。伯伯的话，让我感到突如其来的悲戚。自从知道风是怎么吹起来后，吊脚楼下广阔沉闷的空地就变成了我的王国，我在暗夜里对着这个隔阂的世界默默宣示了我对它的控制权。这栋楼房里木头的芬芳让我感到安全，让我心里有了一种强大的归属感。我也拥有了自己的心事，像姐姐一样像这吊脚楼一样。这些心事犹如一个巨大的秘密，充满了能量。我小心翼翼辛苦地守着它，不敢让任何人知道。风总能触动我那些敏感的神经末梢，一些模糊的想法让我变得尖锐早慧、高傲矜持起来。我开始羞于向大人撒娇，羞于向别人展示我的脆弱和伤口。当我在楼下用刀子不慎砍伤手指时，尽管我痛得想满地打滚，但我死命压抑自己的哭声，我甚至没有告诉任何人，一声不吭地找一块旧布片包扎了起来，看着那被血染红了的厚厚布片，我觉得自己变得神圣而庄严。那个伤口不算小，整个痊愈过程除了我暗地里痛时的抽气声，我拒绝了任何一个旁观者。在吊脚楼里，我会无端的伤感或落泪，我获得了成长的某种启示，这种成长启示让我第一次领悟到了坚忍顽强、独自承受担当等词的确切涵义。
在风的面前，在吊脚楼下，我勇敢了不止一次，比如我们在玩泥巴途中争执打了起来，老丽跟秀才是亲兄妹，我跟老丽同龄，但秀才要大我们三四岁，我怎么能是他俩的对手呢。秀才按住了我的头，老丽就一把扯住了我的头发，我试着挣扎了几次，始终没办法挣扎开，这让我绝望起来，一种前所未有的羞耻感像风一样在我的心头慢慢爬升上来，我能看到它生长出来的样子。要是在以前，我觉得这是很正常的事情，我曾用自己的拳头多次教训过别人也多次被别人教训过。但这次，或许就是因为吊脚楼已变成了我的私人领域，我怎么能在自己的土地上被人欺负呢？这种羞耻心让我的脸挣得通红，我双手扳住老丽的手腕，口一张，像一匹凶恶的狼一样狠狠咬在了她的手腕上，老丽开始大哭起来，血在她的手腕处开出了夺目的花朵。秀才放开了按住我头的双手，他试着推了几次我的嘴，但没有效果，于是他一边大哭一边用双手掐住了我的脖子，我被掐得双眼泛白，几欲晕厥过去，但我不知道松口，我的牙齿被风钉在了老丽的手腕上。最后要不是伯伯听到老丽的哭喊声救下了我，或许我的生命就跟着我的楼永远终结在一起了。
除了在吊脚楼里打架，更多时候我躲在暗处，屏息静气，一些记忆已经模糊远去，只有风在。傍晚的时候，它偎依着我，我偎依着木楼，试图进行一次有意义的对话。我觉得愤怒，风加重了我的愤怒，因为我觉得我为吊脚楼所受的委屈只有风能懂，我也觉得很孤独，吊脚楼当然也是孤独的。这种孤独一直伴随着我的成长，印证着吊脚楼的命运，是一种沉默而巨大的力量，我像风被无端束缚在木头柱子里一般被它吸附在漩涡里，我在吊脚楼里四处找突围的出口，恐慌而又绝望。一只母鸡蹲在不远处的窝里下蛋，整个头部涨得血红，我想抚摸它，但我知道，只要我一动，它就会惊飞，它的蛋也许就会未遂难产。就像我知道风怕我惊飞一样，风也一动不动，看着我躲在这个暗影里，蹲着，一副防备的姿态。我绝不是像母鸡一样在下蛋，我在成长。但我的姿态跟它一样，而且我也在难产，一些细微的隐秘的思想在我蹲着的时候，在风的撩拨下，艰难地一点点向上延展一点点向外拔丝。风穿过吊脚楼，也穿过我的身体，带来了神秘的东西，我的世界就此由风带入了另一个神秘的空间。这个空间寥阔广大孤寂无言，我在这个空间里发呆更多时候在沉思冥想，像吊脚楼里那条不会伤害人的蛇一样游走在虚幻中。

伯伯老了，吊脚楼更老，所有人的家搬到了外面的公路边，吊脚楼最先被儿子放弃，接着被父亲放弃，这让我知道了风的难处，知道了吊脚楼的难处，更知道了岁月的难处。不管风穿过它抚摸着它对它说什么话，吊脚楼都静默在那里，一声不吭，我躲在暗处，藏在它的阴影里，我的眼睛追逐着风，看它一遍遍拂过吊脚楼苍老枯瘦的表面，那些古椿木的缝隙，年龄，质地和美丽的纹路都被岁月消减了，覆盖了，被风吞噬了。月亮最终碎在风里，光阴斑驳在吊脚楼上，阳光打在脸上，所有的一切，都以一种败亡的姿态在攻击在退走。包括我，跟人打架不会损伤我的骄傲，让我受到伤害的是另外一些我不知道也说不明白的东西。
我用眼睛把吊脚楼照成了一张木版画，灰蒙蒙的一片，吊脚楼的光华也随我一样黯淡在暗处。我跟吊脚楼一样，我们都困在了时光里，那一刻，我们似有许多话要说，可是我看着它，我说不出来，吊脚楼教会了我构建自己的思想方式，它没有变成我绣花、剪纸、绩麻、做鞋的地方，但它变成了我生命里一种丰盛饱满的存在形态。在解读它之前，我是混沌的是无知的，风在那时唤醒我，我跟风变得默契相依，在这个寨子里，也许只有我俩懂得一栋古老楼房的悲哀，还有那些说不出来的伤痛。只有我们留恋吊脚楼。被风穿过的吊脚楼就像一截干涩的木头，苦涩的味道，生了死了亡了没了不见了，它不是被风雨和岁月剥蚀的，它是被一种更冷酷无情的生活规律腐烂的。
一个孩子的挽留，对吊脚楼有什么用呢，我也把自己放逐在了那种冷酷无情的生活规律里。于是，最后一个乡村孩子失去了她的王国，模糊了她成长的记忆。从此以后，那些真正来自地下的美好声音重新占领了这栋温暖古老的楼房，虫子在月光下跳舞，植物和雨水在空气中努力生长，湿润的土地，柔软的床，轻而宁静美好的呼吸。木头的清香让它们懂得感恩，因此把一生都交付在这里。最卑微的东西往往有最绚烂的生命姿态，它们才是最虔诚的农民，它们才有资格住在风穿过的吊脚楼里。




[ 本帖最后由 子夜歌 于 2011-12-26 08:38 编辑 ]