[原创] 谁的土屋

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:52 编辑 <br /><br />　　　　　　　谁的土屋

　　在这个闷热的午后，我独自回村探望家人。沿着山路往里走时，看到对面山腰上建了一座新土屋，孤零零的。坎下那几块梯田因为缺肥，稻谷虽然散籽了，但颗粒稀疏，细小，一付青黄不接的样子。土屋的位置坐东朝西，房间，堂屋，灶房，共三间，屋顶盖了瓦，灰黑的颜色，此时大太阳正踩在瓦面上，不时发出咔哧的枯裂声。泥墙是新鲜的黄色，两边各有一扇木格窗子，堂屋还没有安上大门，只是架了一付门框，上面用好些树皮和废板材钉着，中间开了一个口，口上堵着几块可活动的板子，起了“门”的作用，人从这里进出，那板子的边沿也因此变得光滑。其实，这座土屋除了屋角堆着两捆柴、一些废板料以及柴禾上那几件揉成一团的衣服外，前门屋后都是空荡荡的，没有禽畜，没有家俬，也没有人，整座屋子及其周围是那么寂静，寂静得让虫子也不敢发出半点声音 。

　　我有些诧异，去年回来时，这里还是一小块荒地，离寨子又较远，谁会来这里起屋安家呢？再看那团衣服，灰白色的衬衫，深蓝色的裤子，是个年轻男人的装束，似乎堆在那儿已经很久了，一直没有人清洗，远远地便可以看到大片的树桨印子沾在衬衫上面。村里没人洗衣服的男人，除了是个单身汉，我猜想不出别的。而这屋子建在这里，也极有可能是因为坎底下那几块梯田是他的，离田地近些，耕种、看管都方便。除此之外，庄稼人这样守着自己的田地而居，更重要的是给自己一种依靠的感觉。如果是一个单身男人，这屋子和田地，也许就是他的根，是他全部的底子，尽管这几块田是那么贫瘠，却仍然是他生存的希望。

　　而我一直记得这几块责任田是钟弟家的，五十年不变的政策，现在只过去了二十多年。可这屋子是他的吗？我不能肯定，但我此时仍然想起了他——钟弟。

　　其实“钟弟”并不是他的名字，他的名字只在户口本上，几乎没人知道，村里人都叫他“钟弟”，仅仅是“钟家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性别，父母亲没有给予他平常孩子应有的东西，甚至一个名字。他只是那个男人和女人在夜里烧一把欲火、刀耕火种撒下的一粒种子，从出生的那天起，就在山里自生自长。

　　按村里亲戚的辈份排下来，他叫我大姐，小时候我不时也会到他家里去。因为离得近，凡是他家有什么事情，家里人总会叫我们姐妹上去探一下情况，帮不上什么忙，也就是提个建议，比如怎么照顾孩子或者别的。只是在钟弟3岁的时候，害了很严重的眼病，草药不管用，什么建议也不管用，又没钱到卫生院治疗，结果瞳孔暴了白米花，瞎了一边眼睛。5岁时，因家里种不出粮食，找不到生活来源，母亲又带着妹妹离家出走，改嫁到陆川去了。剩下父子俩，父亲平日里只会帮别人打些零活，赚两个人的一日三餐，如果父亲到邻村做活路去了，便丢下他在村子里流浪，东家一餐西家一顿。看着别人家的孩子上学去，他有时会跟到路口，然后在那儿呆呆地等着，直到小伙伴们放学回来，便央求别人给他玩铅笔，看图画。天黑的时候，那边看不见路的眼睛让他跌了不少跤，但我极少看到他哭，摔得多厉害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不过时，他才会一个人在屋角下哭……饥饿，寒冷，疾病，更多的时候，他和父亲只是各自活命。

　　直到16岁那年，父亲死了，死在那间破旧的老屋子里的时候没人知道，三天后，同姓的五哥想去找他父亲帮忙干活，叫了半天没人应，破门进去，人已经发臭了。钟弟从邻村赶了回来，在村里人的帮忙下，用几块板子钉在一起，埋了父亲。不知是现实的粗糙和冷硬从小就磨掉了他情感的触觉，还是太多的苦难早已让他变得麻木，面对父亲的死亡，他没有伤心的话，也没有眼泪。而父亲除了留下他这个残疾人和那间快要倒塌老屋子外，再就是几十棵未成林的杉树和这几块贫瘠的责任田。

　　 但我确信他一直想念着他的亲人——母亲和妹妹。18岁那年，卖掉家里那几十棵刚成林的杉树作了路费，目不识丁且从来没有出过远门的他，凭着村里人给的一点线索，一个人从桂北到桂南，在陆川找到了母亲和妹妹。回来的时候，便和村里人说妹妹好，妹妹叫他哥，还让哥勤恳干活，打理好山场和田地，等讨嫂子的时候，再来看哥哥和嫂子。他说这些话的时候，脸上都是笑意，却不时低下头来，想掩饰从那只盲眼流露出来的暖色和柔情。

　　只是这些年过去了，贫苦依然让这个单身汉的青春高高地闲置着，白天干活，夜晚便是个巨大的空洞，除了和村里的男人们一起喝酒、猜拳、抽那种一块八一包的香烟，然后把寂寞泡在一堆酒后的粗话里排遣外，回到那硬梆梆的木板床倒头睡下后，偶尔也做做那个不堪一击的梦…….就这样，时间在山村有时变得无足轻重，日头东边出来西边落下，所有的日子都变成了一个日子。

　　现在钟弟该有三十多岁了吧，我这样想着的时候，禁不住再次仔细地打量起对面那座土屋来，发现那“门”板上还挂着一把锁头，但它并没有起到“锁”的作用，因那“门”只要稍为用力就可以推开。而屋子里面又有什么值得锁的东西呢？几件农具，一付锅头鼎罐，一张单人木床，上面是没有收拾整齐的被子和枕头，散发着汗臭味，那张四脚矮板凳挨着墙壁，人便可以在累了的时候，靠墙而坐……这只是我心里的猜测，屋里的光线那么暗，这样的距离，让我的眼睛根本无法真正地看清里面的那些东西，而这锁也仅仅是表明屋子的主人不在。

　　这屋子究竟是不是钟弟的呢？我仍然不能肯定。继续往前走时，那座土屋就远离了我，在苍茫的大山里，它的样子不断地缩小起来，渐渐变得模糊了。
大约2100字
透透
2005/9/1