抬头就能看见

1

黄昏，一个有些惆怅的名词，它似乎意味着某种结局，式微，或者无能为力，它又总和老年，夜晚，晦暗关联密切。

但我喜欢黄昏，每天这个时候，我的心都会莫名沉降下来，像一团发酵好的面，松软，有无数细小的蜂巢，可以徐徐透气，可以软弱，也可以涣散，像一滩泥。

进门，换拖鞋，脱掉大衣挂在门后，包扔在沙发上，卸下手套和耳环，它们是我白天赖以生存的壳。这个精心修饰的壳，多多少少掩饰着我的木讷，拘谨，对外在的抗拒和不善言辞，我背负着这个壳，出入单位，会场，参加各种活动，迎来送往，伏案工作，只需要挂一个职业性的矜持的微笑就够了，没有人究查你的内心，翻检它的深度，触碰它的冷热，在意它的脆弱，就如同没有人会坐下来细细读完一本书，只是匆匆扫一眼书本的封面，而它恰好中规中矩不动声色即可过关。

略略暗淡的光线，不开灯，把身体陷在沙发里，如同把疲惫摁入腹腔，等它自行消解。黄昏有它的动荡，能把白天摇成无数碎片，悄然吞没。黄昏也有它的安静，如同夜晚搭好的长梯，等无数黑色爬上来，涂抹这个世界的墙。

站在阳台上做饭。天空已滤掉所有杂质，只剩下风烟俱净的蓝。深渊一样的蓝，适合倾倒万事万物，也适合吐纳星光万点。而人间烟火正好，楼宇匍匐如鱼群，沉潜水底，对面楼上的窗户次第亮起来，像巨大的迷宫式充电指示灯，一格一格趋向充满。天空时而闪过几个小黑点，那是鸟儿急急归巢的身影，楼下有汽车引擎的声音，细碎的人语，还有谁家孩子扯长了声音叫妈，响亮里有一种急切的奔赴感。楼道上响起杂沓的脚步声，沉闷的开门关门声，不远的路上，爱人正载着放学的孩子仆仆归来。

母亲经常在下班后打电话，烙了韭菜菜合，蒸了槐花包子，或炸了油饼、肉盒，都会打发父亲骑摩托车送过来，让我下楼去取。我趿拉着拖鞋，接过父亲从车筐里递出的热气腾腾的饭盒，他说赶紧拿回去趁热吃吧。连楼也不上，就掉转车头，在摩托车的轰响中离开。这些年，父亲总是在黄昏的时候给我送吃的，父母都快七十岁了，还担心人到中年的女儿做不好饭，我不想让父亲骑摩托车，可父亲说骑车快，能趁热送过来。很惭愧，我站在楼下等父亲的时候，夜色总是快速赶来，我很少能看清父亲的脸，只在父亲骑车转身离开后，才看见他头上一片迅速融化在昏暗里的隐约的白。

淘，洗，切，炒，碗碟碰撞，案板钝响，纯手工的劳动解放了大脑，也让厨房成了美学和食物学的试验场。土豆，西红柿，洋葱，豆角，萝卜，白菜，所有的菜蔬都听我指挥，它们富有个性，又乖巧听话，恰好适合一个笨拙的人十几年反来复去的试验，成功或失败。厨房是一个人的职场，有烟有火，有刀有斧，有挫败有喜悦，但唯独没有战争。这里让我忙碌且轻松，忙和忙意义不同，这里的忙有色有香有味，也有形有象，它具体，真实，就在一盘颜色清丽的小葱拌豆腐和一笼白气腾腾的豆包馍之间，赐予我满满的成就感。

爱人有时会走到厨房，掀开锅盖看看，帮忙剥两根葱，捣两瓣蒜，吃过饭后也会手忙脚乱地洗碗。自从迷上刷抖音以后，他还学会网购一些奇奇怪怪的厨房用品：贴在墙上的插头架，手掌带有毛刺刺的洗碗橡胶手套，带手柄的刷锅球，会自动旋转的水龙头喷头等等。年轻的时候，厨房是他的禁地，他从不进来。曾经桀骜不驯的少年，从鲜衣怒马走向锅碗瓢盆，这不是时间的成就，而是人生的必然走向。人这一生就像熬粥，水里火里，由坚硬变得柔软。也像炒菜，油里盐里，一点点入味，成熟，互为搭配。说到底，我们都是俗人，谁也逃不开世俗熬煮。

吃好晚饭，我陪女儿写作业，爱人在厨房叮叮当当收拾残局，黄昏渐次退后，万家灯火正次第展开一个粉墨登场的夜晚。

这夜晚，让我无比欣喜。

2

黑夜，一个对中年的我来说，无比明净的词语。

有没有星星月亮不重要，刮风下雨也没有关系。重要的是，万物退场，腾出一个巨大而空阔的舞台，观众也已离去，幕布低垂。

白天太满了，各种挤，噪音，言论，指示，文件，压力，皮袍下压榨的小，几乎想要逃离。

幸亏还有夜晚，及时出现。它哄睡了女儿，催眠了老公，安顿了家里的沙发和家具，只把一片温柔的夜之海缓缓涌上我的沙滩。

一盏光线柔和的台灯，一把皮质松驰，上面的凹痕久久不能复原的椅子，一台运行缓慢，但打字功能正常的电脑，然后把自己扔在黑夜的海里。

写作对我，如一场隐秘的恋爱，总得捡晚上，没有人的时候，才焚香沐衣，身心洁净地靠向文字。汉字那么多，摸清它们的脾性不容易，巴结，讨好，献媚，伪装都赢取不了它们的心，总得毫无保留地先敞开自己，最好内心一片雪野，茫茫然的纯粹，洁白，才能吸引同样质地皎洁的文字，一步一个脚窝地走过来，构筑原始而神圣的金字塔。如果只是扫开一小片土，再洒上一把功利的秕谷，最多等来几只贪吃的麻雀罗入网中，躁动又促狭。

一直以来，我都是拿文字当爱人来爱的（简枫语），亲密，不设防，坦诚相见。夜晚的很大一部分，甚至全部，我都用来和文字厮磨，纠缠。有时顺利，纸上气息澎湃，山河万千。有时涩滞，字符键在电脑屏幕上长时间地闪动，如同一个踯躅的失去方向的迷路人。水一杯一杯地续，又一次一次起身上卫生间，体内浩荡的水分并不能接续断流的河涧，只好强迫自己睡下，可那些汉字的矩阵，模糊的断章，还会在头脑里闪闪烁烁，若隐若现，如同隔窗魅舞的狐仙。只好一次次披衣起来，枯坐在电脑前，捕捉那些转瞬即逝的灵感。

写字的人，都有点痴愚，像《聊斋》里的书生，心软，敏感，还经不住诱惑，看见美好的事物，轻易就会沦陷。这文字带来的艳遇，常人大约是不能理解也无法遭逢的。

心静的时候，想看书。心不静的时候，也想看书。现在的人总是离不开手机，手机或可以最大限度满足人的好奇心，而书，大约可以让人不好奇。

把台灯调到明暗舒适的程度，从枕边拉过来一本书，许是昨晚上看过的，放在一摞书的最上边，某一页还有折痕，读几行，如同穿针引线，前后的内容就逐渐连接贯通了，文本的思想开始如小溪流动，浄浄淙淙，赏心悦目。或者干脆随便拽出一本书，翻到某一页，读几段，如同走街串巷的小贩，没有哪一条街必须要去，没有哪一条路必须要走，只是拣一条巷子进去，慢慢看，慢慢摸，青苔地衣，日影随身，转累了，随时也可以走出来，那般悠闲和自在，实在是人生一大享受。

书籍的好处就在于，有时它是深渊，让人沉陷，有时却是高地，适时拉你一把。有时你穿过薄薄那张纸，浑然就融入书中人的命运，尘世的烦恼自然而然就被隔开了，如同抖落衣袍上的虱子。

夜深人静，一室灯光浮动，书在身边，手机放在远处，尘世和喧嚣似乎都远离了，只剩这一刻的踏实和澄明。有时打开窗户，探头仰望，远近都是黑乎乎的，唯有头顶的星空如同神明的指引。一时间，身心如洗，冥冥中似乎有一种被认领的期待。这乱糟糟的一生，也许在遥远的地方，上帝还为它留有出口。

康德说，头顶的星空和内心的道德让人敬畏，某个夜晚，当他抬头仰望天空的时候，神奇的星光一定曾照亮过他哲思的天空吧。

呼噜声突兀传来，老公就睡在隔壁，儿子远在学校，小女儿温顺的呼吸在棉被里起伏，而跋涉了半辈子的自己，依然局囿在这小小斗室。审视这半生岁月，竟然类似闯关，所有不切实际的内容都被过滤掉了，比如爱情，梦想。留下的都是一地零碎和琐屑：工作，职务，职称，学校，医院，父母的身体，儿女的考试成绩……

父亲生病住院，当他被推进手术室，床头的输液瓶晃动着一点白光远离，而厚厚的铁皮门泛着银白的冰冷缓缓关上时，我感觉自己是被命运一把推出了门外，室内的生死完全交由他人。漫长的三个小时的等待里，第一次觉得人原来可以如此无力，什么也不能做，做什么都无用，只有等。等在手术室外的还有另外一家人，男男女女十几口，他们衣着光鲜，举止大方，却也只有浅浅的交淡和对着手术室大门长久的沉默，手术室里也有他们的亲人，可他们和我一样，束手无策。

中年的某一刻，被命运围困，忽然看清生命和自身的局限，终于明白许多事情是无法改变的，而结结实实攥在手心的东西才能带来心底的踏实和沉静，比如钱和健康。写文字的人似乎总是羞于谈钱，仿佛一沾上钱就玷污了文学的清白，其实文字没有那么矫情，它关乎精神，但并不否定生活。矫情的是一些人，吃不到葡萄会说葡萄酸，只要我们对文字持有敬畏，不用它方正的脊骨去搭建扭曲和黑暗，喂养谄媚和邪恶，不让它掉入低俗和尘土，就是对它最好的持守和珍爱。

照顾父亲输液，翻身，擦脸，洗脚，吃饭，晚上灰头土脸从医院回来，身上带着消毒水和病房各种混合在一起的令人懊恼的气息，所有的疲惫，只能交给夜晚一点点熨烫和消化。

等世界睡了，所有人都睡了，我才能坐在电脑前，唤醒身体里另一个自己，用手指在键盘上敲下一个个汉字，流泪，回忆，笑，想念一些人，抬头看见窗外满天星辰……

3

闹铃准时响起，没有早一秒，没有晚一秒。

许多时候，我从被窝里伸出手，摸索着把闹铃关掉，酝酿片刻，才能艰难地支撑着身体坐起来。还有许多时候，是我在黎明的微光中睁着眼睛，等闹铃降临，如同虔诚的信徒等候每天早上的第一道神谕。

起床，洗漱，做早餐，饭盛好放在餐桌上，掀开被窝，叫睡得香甜的小女儿起床。给她套上毛衣，裤子，抱她到沙发上，用温热的水给她擦脸，梳头发，几次三番折腾，等小女儿完全清醒，就小鬼一般催她吃饭，快快快，各种威逼利诱和吓唬，终于等她咽下最后一勺饭。套上外套，来不及收拾餐桌，就拉着女儿出门。

骑电动车，送女儿上学，风像刀子一样从脸上刮过，春夏秋冬，这样的风从不停歇，它是因为速度而生的，和季节无关，这是赶时间的代价，世界上从来没有白白得到的东西。又想起一个视频，配有这样一段文字：什么样的父母，才会舍得骑电动车送孩子去学。看完哑然。我承认，骑电动车比走路冷十倍，更不能和坐在汽车里相比。但像我们这样的普通家庭，用电动车接送孩子上学是很自然的事情。

小时候，常常是一个人背着书包，就着拂晓的弯月，跑几里路去外地上学的，不是父母狠心，而是他们起的更早，弯弯的山路上，晃过他们提镰荷锄的身影，老牛稳健的蹄音，还有牛铃铛急促而有节奏的铃音，几亩薄地里，攒着一家人的生计。

当生活跟在身后催逼，父母勒紧裤腰带留下的富裕，就是把自家孩子送到学校，每年东拼西凑交纳学费，让他们坐在教室里，风吹不着，雨淋不到，安心学习，而不是过早地把孩子们拽入和他们相似的生活轨道，这已是一个土里刨食的农户人家最大的体面。所以，那时候即使步行上学，我也觉得自己在走一条和父母去向不同的路，它不通向村口的麦田，方向不明，却让人依稀看到远处的灯火。现在，我倒希望自己的孩子能多淋一点雨，吹一点风，毕竟和大自然相比，人生的风雨更加凶猛和无常，就当作是为以后的种种免疫吧。

目送孩子的背影走进校园，连忙掉转车头赶往单位。早晨的时间就是这么稀有，提前一分是早到，晚一分就是迟到，领导虽然不说，但眼神里有语言之外的东西，上班的人都懂。整理办公室，扫地拖地，烧水泡茶，电脑刚打开，各种任务就在微信群里此起彼伏起来。某委要报告，某部要方案，某单位要上报计划，还有各种名目的总结，发言，汇报，提纲，台账，说明等等，我常常需要绞尽脑汁，挖空心思，把同样的工作，以不同的标题，形式，不同的侧重内容呈报上去，完成任务，就像把一根萝卜交给一个厨师，要他做出满汉全席的感觉。

心疼那些雪白的纸张，在打印机沉闷地鸣响中，打印出满纸没有读者的空话废话和套话，那些汉字比肩而立，整齐划一，却没有情感和质地，就像秦始皇陵里严阵以待的兵马俑。它们是一只只文字俑，为一些虚空的命题做了陪葬。有时举起双手看看，同样是十指纤细，在键盘上飞快敲打，何以一时满章山河妖娆，一时又拼凑出这些文字僵尸。正疑惑，微信提示音又来，短而轻的一声，像领导口谕，简洁而不容忽视：准备某项工作的汇报一份，下班前要。赶紧集中精神，开始新一轮的加工制造。

我面向电脑坐正，双腿并拢斜伸向后方，脚尖触地支撑，上身微微前倾，脑子高度运转，手指运指如飞，半天不换姿势，如果此刻落入时光的素描，我是否也如一只俑，只剩这僵硬的姿态和可笑的造型。

颈椎病，腰椎病，背部疼痛，眼睛干涩，谨小慎微，如履薄冰，少年时曾羡慕城里人上班的日子，如今才明白，生活虽然表象万千，本质却都是辛味的，不过有的是糖衣的药丸，有的是苦芯的莲子而已。

有时也想把这点苦向人念叨念叨，回到家，爱人的耳朵里总是塞着耳机，眼睛不离手机，三分之二的时间都坐在卫生间的马桶上，时而傻笑，时而大笑，这般兴致，雷打了也不会动。打开手机，朋友圈里好几百人，沿着名字看了一遍，感觉更孤独了。那些名字都熟悉，却也只是熟悉，从不联系，他们都在手机里沉默好久了。

是否中年人都是不声不响里，做了小口深腹的容器，表面不动声色，掩饰的全是内心的波澜和动荡，不是不想倾诉，而是每个人都装满故事。何况，即使有合适的容器，我依然不能保证把自己的心事和盘托出，有些小私心，小念想，小嫉妒，怎么好意思启口，而伪饰成白莲花的心事，已失去分享的意义。算了，人人都有苦，但不是所有人都有述说的资格。

周末给女儿读《螳臂挡车》的故事，故事里齐庄公盛赞那只挡车的螳螂：只知进，不知退，不量力而轻敌，如果是人的话，一定是天下的勇武之士。我当时心里想，真是只年轻的螳螂啊，再过几年，它肯定就知道害怕，知道退让了。比如孩子模拟考试不理想，比如深夜接到父母电话，比如街头遭遇醉酒无赖……有些害怕是生理上的，有些害怕是心理上的，但总归是害怕，知道了深浅，有了敬畏。孔武有力并不是征服世界的方式，或者如拿破仑所说，世界不是用来征服的，人应该先征服自己。

在时间面前，我愿意举起双手，在许多无能为力的事情面前，我也愿意选择放弃抵抗。现在的我是一只背着壳的蜗牛，而不是勇武的螳螂，有顾虑也有牵绊，有怯懦也有软弱，但生活的大车终将滚滚而过。

4

当我又一次坐在电脑前时，黑夜又至。

我不知道是我在夜里，还是夜被我独自拥有。但我们互相打开，我是它的小窗，它是我的大门。

读书，写字，思考。抬起头，黑夜如海，闪亮的星星似点点帆影。其实这就是我向往的生活，不管日子多苦多累，每当我站起身，都希望抬头就能看见，远方的星辰和大海。

(2021年岁末，与己书）