人生几何：回老家

五一放五天假，虽然其实假期就只是一天，其他四天是周末和调休凑的，但连续歇五天是事实。放假前，人们见面常聊的话题，就是“你放假去哪儿玩？”我都是直说：“去青岛出差，然后回趟老家”。话题到了这里，除非特别熟悉的人，就会很开心地跟我说，你回家后爸爸妈妈一定很开心。楼下看电动车的阿姨如此，有些同事也是如此。我通常不会告诉他们我父母已经去世十几年的事儿，而只是笑着点头附和。偶尔对于某些同事，我也会把实情告诉他，然后对方就会唏嘘一番，然后感慨我还能每年回去看看亲戚，也算是有心了。

父母和爷爷奶奶都早已不在了，如今再回老家，其实就已经算是“做客”。在他乡是客，回故乡也是客，想想也是有趣。做客当然就不好空着手，虽然我其实没少空着手做客，但是叶子认为这不讲究。可真想不起买什么，俩姑姑家都比我们有钱太多，买东西便宜了人家用不上，贵了我不舍得，上海的特产又没一样老家人喜欢的。叔叔家倒是没钱，那我直接给点钱不是更好？再说了，我是先去青岛出差两天，很多东西带着也不方便。最后决定给几家的孩子各买个玩具，然后网购了直接发到叔叔家，我回家后拿了再分发。叶子挑的那种电动飞机，可以发射小汽车的，一辆不到100块钱。

以前每次回老家，都跟上货一样，亲戚们给的东西塞满了箱子。这次我不想要人家那么多东西了，就只带了一个很小的拉杆箱，塞了电脑和衣服后就没地方了。背了个双肩包，这是准备带点猪头肉回来。跟天天依依不舍地道别，先从上海飞青岛。实话说，出差像是顺带，回家倒变成正事儿了。青岛当地的销售很热情，连着几顿带着去吃海鲜、烧烤、酱骨头和饺子。我爱吃饺子的事儿，几乎每家工作过的公司都知道。不过海鲜饺子我其实吃不惯，而去的那家高大上的饺子餐厅，偏偏就没有我最爱的韭菜猪肉馅儿可选。

网上没买到五一当天青岛去五莲的火车票，提前一周就都卖空了。托当地同事只给我买张汽车票，结果他说：“我家五一去南京玩，可以开车捎上你。”这样也挺好，但考虑到五莲并不顺路，最后折中一下，让他开车到日照就把我放下来，我先去在日照的三姑家，然后堂弟开车接我回家。都安排好了，也就放心了，四月三十号晚上，销售坚持我安排到栈桥边上的王子饭店，说风景好。饭店门口就是栈桥，风景确实好，不过我住酒店也就只看重干净和安静，基本上不舍得为风景花钱。如果不是味道太差，我宁可要那种没窗户的房间，更安静。

早上七点起床吃过早餐，跑到栈桥边上两块钱买了袋面包碎喂海鸥。那些海鸥不怕人，飞得很近，离我也就一两米吧，能清楚看到他们橙色的嘴巴和腿脚，还有乌溜溜的眼睛。太阳晒在身上暖洋洋的，就是没穿秋裤，海风吹着有点冷。两天没见天天了，很想他。虽然出差前就告诉自己，回家就安心享受老家，但思念这事儿根本挡不住。想起启程前跟叶子讨论给亲戚买礼物，天天在边上问：“爸爸，你怎么只给别人买，不给我买礼物啊？”我笑着说，也让妈妈给你买一个。在青岛的时候，公司年会表演节目的经费分下来了，三四百块钱，我赶紧转给叶子，然后给天天打电话：“爸爸把钱给妈妈了，想买什么，想吃什么，让妈妈给你买。”

同事一家人是慢性子，一直到8点半才出发。他儿子比天天大一岁，也是个小调皮，就在前几天还被班主任喊家长了。“我一晚上都没睡好。”他妈妈在车上说。车刚出青岛城区，前面就发生了车祸，7.9公里开了一个小时。好在大家一起聊着育儿和家庭琐事，倒也并不无聊。家家有本难念的经，但是很多事儿也是类似的，比如说起男人拖地不干净时，同事媳妇说她家前两天刚为这事儿吵过。本来一个半小时的车程，硬是开了四个小时才到日照。表妹两口子开车接上我，到家已经1点了，三姑和姑父在等我们吃饭。很丰盛的一大桌子，各种螺，来自毛里塔尼亚的鱼，还有表妹特意从老家给我买了带来的猪头肉和猪蹄儿。“喝点儿吧？”三姑父边烫上白酒边问我。我本来不想喝，但话到嘴边就变成了：“行，喝点儿。”

下午堂弟开车接回五莲，晚上在叔叔家又喝了点，大姑和大姑父来了。晚上跟叔叔没聊多久，我就想睡觉了，就住叔叔家。他家给我留有一间房子，被褥是我结婚时三姑给我做的，我嫌带回上海麻烦，就放那边了。第二天是大姑家请客，在酒店里，自然还要喝点儿。晚上回到叔叔家吃晚饭，没外人，想着可以不喝了，结果叔叔又拿出啤酒。嗯，也不差这一顿儿了，接着喝。等到三号中午，三姑和三姑父带着给我买的茶叶来送行，吃午饭时，我已经入乡随俗，主动要喝点了。这趟回家，满打满算也就是两天，却喝了我一两年都喝不了的酒。整个人晕晕乎乎的，直到回到上海，才发现那两天的早上连降压药都忘了吃。

回家，本想着去父母坟上去看看。跟婶子说起这事儿，她跟堂弟都说刚下了雨，坟那边太粘，不要去。“前几天刚去过，供养了，也添了土，现在又不让烧纸了，不用去了。”他们这么说着，我也就没太坚持。人家不想去，我其实不好意思硬要人去的，而我自己去，我怕坟头都认不清了。那边新添了好多坟头，而大大和娘的墓碑一直没立，那年本来想立的，却又说是要整体搬迁。去不去的，也就那样了，他们想来也不会在那儿了，最好不在那儿了。临走的那天，村里号召打疫苗的大喇叭嚷嚷着，我早早醒了。自己在村里走了走，去看了看几十米外的两栋老房子。一栋是我们在89年到99年住的，另一栋是99年到06年住的。

我拍了几张照片，微信发给哥哥，他忙着在单位组织打疫苗，没能回来。微信上，他回我说：“两栋老房子，咱也回不去了。”我说：“是啊。”他又说：“等咱姑和二叔老了，咱对五莲就是外人了。”我说：“是的，到时候基本上也就不怎么回了。”

三号下午两点半的火车，先去青岛，然后火车回上海。三姑带来了茶叶，日照的茶叶很好，只是性价比远不如十几年前了，这些年涨价的幅度都快赶上房价了。大姑家表姐来送了一盒大樱桃，我说带不了，她还是坚持送过来。大姑和三姑两家仍然没有和好，这辈子估计都够呛了。大表姐跟三姑打了个招呼，就走了，并没有留下一起吃饭。婶子提前一天给我买了猪头肉、蹄膀和烧鸡，凉好，真空包装了好带，还给准备了苹果路上吃。

在青岛北站换乘火车的时候，我一口苹果，一口月饼当晚饭。月饼是婶子给我烙的，她知道我中秋节不会回来了，就提前给我准备了18个。“就不快递了，快递容易碎。”她笑着说。我只带了8个，包里实在放不下了，那个蹄膀我也没带。结果在火车上的时候，她给我发微信说，蹄膀快递了，一起快递的还有一盒大花生……

河蚌赌徒 2021年5月6日