【年同题】守岁

     又是一年除夕到，我们老家除夕夜是要守岁的。守岁也叫熬年，有“熬年熬福”的说法。儿时的心思很简单，熬年就能熬出福来，何乐而不为?随着此起彼伏的鞭炮声，那些守岁的记忆又飘到眼前来了。
     那个扎着两个麻花辫儿的小姑娘可是我儿时的伙伴小秀，伴随着噼噼啪啪的此起此起彼伏的鞭炮声，我们一块儿疯玩儿，捡起个没有响的小鞭炮儿，也能端详半天，然后想办法让它响，实在弄不响，就把它撕开了，一层一层剥去炮纸，摊开，用火柴点燃，“哧哧哧”的一小片火花，烧焦的黑头的火柴梗，我们的笑声变成了一串串小小的鞭炮声。
     夜幕降临，在户外看不见东西的时候，小秀一声“走！去俺家看电视，《春节联欢晚会》马上开始了。”我们开始跑向她们家里，屋里早已挤满了看电视的乡亲。小秀家是全村第一家有电视的，电视的小小屏幕里能播出节目，当然吸引了全村的人，真的稀罕呀!
   先想象一座三间蓝瓦房，屋内西间放的是秀妈的床，东间是秀奶的床，中间空出来这一间，我们叫正当门，电视机就放在当正当门的桌子上。老式的房子，从屋内向上看，有棚子隔着看不到房顶的，棚子上面一般都是放杂物的，当然有一个可供上下出入的口，上棚子需要用的梯子就放在屋门后面，木头做的梯子经常竖在那里。
      因为三间房是相通的，只是用布挡拉着，隔而未隔。人多的时候，屋门是关不住的，板凳不够坐了，有坐到门槛那儿的，站到门外的，有掀开布挡坐在床沿儿的，没有位置坐的，爬到梯子上看，隔一层做一个人，一架梯子能坐好几个人，有爬到梯子上面的最高层的，不但节省了空间，而且开阔了视野，还不用担心前面的人挡着自己。我就因为晚去爬到最高层的，正悠哉悠哉想一想脚和腰的位置，后背顶着木棍了，找到安全感了，俯身下望，哪知道引得一屋子人哈哈大笑。秀妈笑着说：“哎哟！上那么高！你可得扶好啊，别摔着碰着了啊！”我一笑而过，大家的眼睛都盯着小小的屏幕，偶尔的交谈也是小声，电视是主角。
      春晚节目一年又一年地伴着我们成长：国家领导人来春晚现场了，向全国人民拜年！全场掌声四起，激动的人还有电视机前欢呼的乡亲。我也学到了很多书本上学不到的东西：我至今还会唱韦唯的《爱的奉献》，难忘那卷曲的长发，漂亮的连衣裙，农村的小孩子哪里见过呀！我对歌词的敏感和记忆也是从此开始:只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。一句歌词儿打开了我的许多心结。我听完阎维文的《一二三四歌》，就想：军人多威风，我长大了也当兵！我看到朱时茂和陈佩斯表演警察抓小舅子，我们真心地佩服警察的大公无私，立志长大了也当警察，想象自己已经当上警察的样子，我就会不自觉的偷偷地笑……春晚节目的五彩缤纷，我看到了各行各业的形形色色的人的生活，我听到了无数个好听的歌曲，我看到了祖国的强大。一年又一年，乡亲们都买到了自己家的电视，坐在小秀家看电视的人越来越少了，最后就只剩下我俩了。
      我们看春晚的过程中，小秀妈也犯困了，临睡前会叮咛几句：“你两个还不睡呀？要是饿了自己找吃的啊！那盆里有鸡块鱼块儿，丸子，包子，想吃啥自己拿啊！我都先睡了！”过年了，家家户户都准备好了很多吃食，平时不舍得吃的都会在过年时准备下来，小孩儿们串个门都能吃个饱。
       我们都喜欢小秀妈，她对我们这一群疯丫头很好，我们在她们家自由出入，没有任何胆怯的意识，小孩儿可以从她们家锅篦儿上拿红薯拿馍吃，小秀的姐姐也时不时笑盈盈地拿出一大块儿冰糖分给我们吃，物资匮乏的时代，都是稀罕物，那是秀爸从千里远的地方捎回来的。小秀爸爸长年在外当工人挖煤，小秀妈撑起一家老小的生活，我小时候总是奇怪，别人家都是一个奶奶，小秀家为什么是两个奶奶？长大后才明白，小秀妈不但养活自己的婆婆，也养活了寡婶。
      又到《难忘今宵》了，曲终人散，我不情愿地伸伸懒腰，准备回家。趁着夜色，大人看不见的时候，疯丫头翻身跳上墙，一跃而下，哪知道父亲一声呵斥：“你都不会从门哪儿回来么？”我脸一热，赶紧坐到父亲身边，拉起风箱，帮忙烧锅。
       一夜连双岁，五更分二年。我们那儿的习俗，这一顿五更饭都是家里男人做的。女人做了一年饭了，男人做这顿饭表达一下对女人的体贴怜惜疼爱，新年第一顿饭由男人来做，说明很重视。这是一辈又一辈儿流传下来的习惯，如果一个男人开始做这顿饭了，说明他已经当家做主了，所以守岁的大都是男主人。五更放鞭炮，担心落在别人后面。前半夜玩耍的我，自然是陪着父亲一起熬了，父亲会讲很多故事，还会分析故事里的道理，一个絮絮叨叨地说，一个似懂非懂地听。
      漫长的黑夜父女俩就这样一起守望，父亲会讲起自己的很多琐事，讲起自己的上学经历和遗憾。父亲对我说的最多的话：“好好上学 ，你上到哪儿，我都供应你啊。”
     和我们一同守岁的还有家里的半导体，这是父亲最奢侈的娱乐工具。父亲的半导体还有一个用途：报时。夜里半导体也没有关过，电台没音也不关，电台里有播音员说话时，就是父亲叫我上早自习的点了。父亲从只听鸡叫声叫我起床改成听广播了，他说这个最准确。
      我们是一边听着开着的没有节目的收音机的呲呲啦啦的噪音，一边守着大锅底儿下的灶火，手伸到灶门处烤火，父女俩聊到哪是哪儿，五更要放一挂鞭炮，吃一顿饺子。听鸡叫声是父亲准备开始祭祀的信号，一般情况下，鸡叫三遍后，就是五更天了。正式的仪式就要开始了。我似懂非懂地听着父亲的话，一边侧耳倾听叫声，其实后来发现父亲比我操心。
      大公鸡“咯咯儿咯咯儿咯咯”的叫声再次传来，我赶紧说：“鸡叫三遍了！”父亲小声呵斥：“别说话！一会儿接神接福类！”我赶紧闭嘴，老老实实坐在木头墩儿上，大气儿都不敢喘一声。
     父亲挂一挂鞭炮放在院子里，院子是提前打扫干净的，父亲反复交代，衣服啊鞋呀统统收拾到屋里，外面不能有杂物的。隐隐的有远处的鞭炮传来，我烧的大锅也沸腾了。父亲麻利地把饺子下进锅里，外加一把手擀面条儿。这时用的饺子形状是不一样的，包好的饺子两头捏在一起，就成圆形，中间空出一个小洞儿，我称它们“元宝”饺子。有一个饺子里有硬币，那是母亲提前包进去的，谁吃到谁有福气。我常常眼巴巴地盼望能从我的碗里吃出来。
     正式的仪式开始了，鞭炮响过之后，父亲盛出一碗来，恭恭敬敬地端到有灶画的地方，口里念到：“灶爷灶奶奶，过年了！吃饺子了！”父亲会倒到地上一点汤水，接下来边走边祷告，把饺子和“刀头”（一块连皮带骨头的切成长方形的煮熟的猪肉）放到中堂柜上，虔诚跪在地上，点燃几刀儿黄裱纸，火苗旺起来了，烟气升起来了，父亲向着家族牌位的方向叩首，手和头都要碰着地面的。听父亲小声祈祷：祖爷爷，祖奶奶，过年了，有饺子有肉，都吃吧！保佑咱妞考上大学啊！保佑全家人平安！”说完后，父亲再次叩首，起身躹上一躬。“刀头肉”留在中堂柜上，父亲端起来饺子，会再往地上到点汤水，走向厨房。尾随父亲磕完头的我，急巴巴地想说话儿，被父亲一个严厉的眼神制止住了。父亲拿起勺子，在锅里搅了几圈，然后盛到碗里，对我说：“可以说话了，吃吧，看谁能吃到饺子里的钱，谁吃到谁有福气啊！”我是赶紧接过来，大口大口地吃，寻找咬到硬币的感觉。不是每年都能吃到的，吃到的人会接受一家人的祝贺，吃不到的也很高兴，至少有人有福啊，一人有福，那是全家人的福气。
     我们父女俩还会说闲话，不知不觉，又听到有人放鞭炮，那是有人赶在早上再放一挂了，天光大亮了。我熬一夜了！那个兴奋，那个喜悦，然后就是挨家给本家的长辈们拜年，我到处炫耀：我熬年了！长辈们哈哈一笑，随口说:好福气！你这菊连头（自然生来的卷发），将来一定住高楼！
     傻傻的我傻傻地高兴一整天。
     又到除夕夜了，儿时伙伴早已为人母，看到她在朋友圈里发的与女儿一同守岁的照片，想起我们一起守岁的日子，想起和父亲一起守岁的时光。父亲依旧守岁，只是陪在身边的人不再是我。