秋瘾

　　每年都喜欢过秋天，秋天里有让人感动的节日。还有数不清的树叶，纷纷从半空中飘落下来。我知道数不清，可是还要一遍遍去数，期望落叶在一夜之间盖住我的思念。就这样直到有一天，天上飘起了雪，我仍旧把雪花当做落叶，继续数着，数着数着就感觉风儿不再温柔，满目的苍白色沿着树林的轮廓蔓延开去，而我的思念之心也渐渐冷却下来。
　　
　　我总是把自己的思念寄托给金黄色，相信，金黄色会去一个典雅的殿堂。那里有秋天和冬天明显的界限。我寄托一些美好的心愿在树叶上，一心想找回飘逸时的感觉。思维是有惯性的，如四季的轮回，如四季的脚步声，一次次把色彩的世界唤醒，然后，带入到了下一个年轮。
　　
　　这几天气温变化较大，温度降到了十一二度，还下了一场雨。一场雨过后，停车位旁边的那颗柳树，叶子被漂洗得干干净净，一下子来了精神。半年来，这颗柳树是多么缺水啊！我浇过十几桶水，不过只是杯水车薪。柳树还是一天天枯萎，在我的眼前慢慢枯萎。感谢这场秋雨，来得早，有点微凉，但对这颗柳树来说，无疑是一场及时雨。
　　
　　年轮是什么？我不去深究，也不可能从奄奄一息的柳树上读取完整的信息。也不是几天前那片落在我肩头的那片柳叶能说得清。不过，即便是半年来这棵柳树让我费了不少心思，即便是这颗柳树活着熬到了秋天，等到了一场秋雨。我还是要像往年一样，想再次陶醉在秋色之中。我喜欢秋天的色彩，好像还上瘾了。
　　
　　前几天，楼下大妈在楼下晒了很多红辣椒，大妈用刀将辣椒切成几瓣，她儿媳将切好的辣椒摊在楼下的空地上。大妈的两个孙子在内地上学，一个学牙医，一个学建筑。大妈说，他的孙子很快就要回小城工作了，以后家里的人多了，提早准备一些干辣椒，冬天炒菜用。大妈的大儿子是工程师，常年在南疆工地工作，每年的中秋和春节是必须回来的。大妈还有一个小儿子，大妈虽然从未提及过，我猜，那是大妈内心中最痛的痛处。大妈的小儿子在监狱服刑快八年了，何时回来还是一个未知数。
　　
　　大妈这些年都郁郁寡欢，与她这个不争气的小儿子有关。我看在眼里，除了多给大妈聊一聊别的，不痛不痒的事儿，还能去怎样劝导吗？大妈的小儿子是一名医生，人活络，就是在经济上，在男女问题上出了问题。服刑或许可以挽救他，让他重新做人。很奇怪，我又想到了那颗奄奄一息的柳树，它在我的心里一直纠结着，或许在这场秋雨之后，柳树会慢慢恢复体力，焕发出青春。这棵树多年来都很茂盛，它做错了什么呢？为何也要如此遭罪呢？
　　
　　刚入秋的时候，停车位旁那棵柳树的树枝更弯了，远看像垂柳，很有造型。其实那棵柳树不是垂柳，春天的时候，柳树枝还是直挺挺的。刚入夏的时候，我发现柳树枝打起弯来，感觉快要支撑不住了。我时不时去那棵柳树下，看一看半空中摇摇欲坠的那片绿。看久了，感觉那片绿中间掺杂着黄色，哪一片叶子黄了呢？或许这只是我的一种错觉。
　　
　　去年小区改造，小区绿化带铺设了滴灌设施，这棵柳树旁来了一个小伙伴，一根细细的塑料给水管，比医用输液管稍粗一些，一个月也不见滴一次水。柳树喜欢水，没有水浇灌，柳树枝一点点干枯。我的停车位就在树下，七月的一场大风把一根干树枝刮断了，砸在车上，幸好车并无大碍。邻居说，快给柳树烧烧香，保平安。邻居是一个五十三岁的中年男子，前年得了脑梗，一开始只能拄着拐杖，由他老婆左右护着走几步。两年多来，他经常在小区的林子里锻炼，今年下半年他的病情开始好转，可以独立行走，平时见人还爱开个玩笑。我没有采纳他的建议，从家里提了一桶水，给可伶柳树浇浇水。
　　
　　物业工作人员很快就把柳树上其它干树枝锯下，消除了隐患。谁知，三天后的一场大风又把柳树的大青枝刮断了，这次树枝没有砸到车。物业人员说，你看，树还绿着，不能伐了吧，国家有森林法。我说，那你们多浇浇水，小区就这几棵爱喝水的宝贝！工作人员笑一笑说，小区这么大，那么多树，滴水配套设施要统一，不可能给这几棵柳树开小灶。
　　
　　离地两米的树干上有一个伤口，是七月份折断的青枝留下的。伤口周围长出了几个青枝，绿色的叶子绿油油的。可是伤口以上的树杆上，柳叶卷曲着。水量不足，水上不到那么高的地方。一片柳叶落在地上，发出尖利的声音。柳叶微微卷曲着，大概已经渴了很久，没有等到秋天，没有来得及变黄就干枯了。我轻轻一捏，湿漉漉的绿叶就碎了，我的心儿也跟着碎了。