乡村乐手

       在我的老家豫北乡村，会乐器的人极少。只有响器班、戏班和偶尔来到村里的说书人，才会侍弄大笛（唢呐）、笙、二胡、铙钹等物件。这倒不是说村里人没有音乐天赋，主要还是人们瞧不起那三类职业。在绝大多数人眼里，他们跟要饭的差不多，都是卖艺人，身份被看得很低。
       三十多年前，四姨夫在部队当的是音乐兵，转业回村后加入了一个响器班，他说，这活儿真不赖，不用风吹日头晒就能挣钱，好吃好喝还快乐。可姥爷死活不依，狠狠地数叨四姨夫：你就是好吃懒做，吹响器有啥出息？这活儿你不能干，要不咱就断亲。四姨夫不敢还嘴，可也不想放弃，只好偷偷摸摸地出去吹响器。四姨夫继续吹响器的事还是传到了姥爷的耳朵里，有一年春节，四姨和四姨夫回姥姥家走亲戚，姥爷堵在门口不让进门。在父亲和其他姨夫的极力劝说下，姥爷才勉强同意四姨夫进家，但是他对四姨夫说，你要是不听话还去吹响器，以后就别来了，全当没这个老丈人。四姨夫终于还是改了行，跟人干起了地磅销售，业务逐渐做得风生水起。现在四姨夫每次提起这件事，都说姥爷当初说的太对了，要是一直吹响器，哪能在县城买房、买车！
       四姨夫会乐器是在部队学的，呆在村里的孩子就没有这样的机会了。记得我八九岁的时候，就被唢呐神奇美妙的声音深深吸引。每次村里人办大事来了响器班，我都会凑到人群前面，羡慕地瞪着吹大笛的人仔细观察。有一回，在响器班吃饭的间隙，我偷偷地拿起竖在桌子上的大笛，噙住吹嘴使劲吹了一下，原想像吹柳树皮做的哨子一样简单的大笛，却没有一点儿声响。发现我在偷吹大笛的大笛手站起身，一脸坏笑地对我说，要是你能吹得响，这大笛就送给你。我放开胆子使劲儿吃起来，可直到憋得脸红脖子粗，那支大笛还是没一点儿动静。看我吹不响，大笛手拍拍我的头说，回家跟你妈说说，给我做徒弟算了，我教你。听完我的话母亲很惊讶，对我连哄带吓，断了我的念想。长大后我才知道，响器班里的人大多是“门里出身”，老子教孩子，相互之间还有联姻，外人不好得到真传。
      吹大笛没有学成，但村里有两个“自学成才”的人，还是引起了我的注意：一个是吹笛子的力爷，另一个是吹口琴的顺哥。他两家离我家都不远，笛声和口琴声时不时就会在夜晚响起来，缭缭绕绕地徘徊在耳际，让我难以入睡。力爷吹的笛子曲多是《朝阳沟》《小二黑结婚》等戏剧选段，我的兴趣淡一些。顺哥的口琴曲则是当时的流行歌曲，特别是那首《十五的月亮》，他一遍又一遍反反复复地吹，我却听不烦。
       可我没有钱买笛子或口琴，就算有钱也不知道去哪里买。这难不倒人，我找来一段穿电线的塑料管子，用烧红的铁丝在管子上戳出几个窟窿，再用铅笔刀把窟窿慢慢刻圆，最后用沥青把管子的一头儿封起来，一支笛子就做好了。这样低劣的笛子吹出来的声音不怎么好听，更谈不上音准，不几天就让人没了兴趣。
       十五岁我到县城上了高中，发现学校门口的文具店里卖口琴，就省吃俭用积攒零钱买了一把。对着说明书我开始勤学苦练，在基本掌握技法后又买了一本带简谱的歌书，专挑会唱的歌曲练习吹奏——因为我根本就不认识乐谱，也只有这样我才能辨别吹奏的是对还是不对。功夫不负有心人，等高中毕业时，我会唱的歌曲即使没有乐谱也能吹奏。到了大学里，我还用口琴给其他同学唱歌搞过伴奏，让我骄傲了好长时间。
      几年前我看到一部焦波的纪录片《乡村里的中国》，片中杜深忠老人学弹琵琶的波折让我感慨了很久：那些乡村乐手，直到新世纪的现在还不能被人完全理解和尊重。不当吃不当喝的音乐，不知道什么时候才能得到它应有的地位。