梨园悲歌

      读着章怡和先生写的《伶人往事》，心中不由得阵阵长叹！那个年代如此有组织地大规模迫害艺术家，在人类历史上实属罕见！荀慧生、尚小云、马连良、叶盛兰、言慧珠等等大艺术家们不堪回首的遭际，一幕幕如在眼前，令人心悸。对不懂京剧的人来说，那一切也许只是寻常的暴行，但对一个京剧爱好者来说，就感到骇人听闻和极度震惊了。今天，当我们聆听劫后那些京剧大师们留下的零星唱片时，追怀他们昔日的风采，真是欲哭无泪！

      古典艺术是一个民族审美文化最集中最完美的体现，是最具永续性的瑰宝。试想如果没有巴赫、莫扎特、贝多芬等古典音乐大师们的创作，西方音乐文化还有多少引以为傲的东西呢？京剧虽只有二百多年的历史，但它却汇集了中华民族几千年音乐艺术发展的精华。在西方，交响乐、协奏曲、歌剧等音乐体裁都得到了高度发展；而中国音乐的最高成就则主要体现在戏曲音乐中，京剧则是其顶峰。对人类思想情感广度的充分展现，中华民族独特情愫和美学趣味深刻细腻的表达，以及令西方艺术家都为之惊谔汗颜的唱念做打的高度综合与写意性，都是无与伦比的。当这一切在一位京剧大师的身上完美呈现时，有多少人为之心醉神迷和崇敬啊！而大师的不幸和陨落，又怎能不令人扼腕与切齿！马连良临死之前的凄惶，言慧珠在绝望之中悬粱自尽，这一幕幕将永远定格在我们心头，无法抹去。

    二十世纪上半叶京剧艺术如此风靡神州大地，她那令无数爱好者沉醉其中的影响力，是我们今天年轻的一代所无法想象的。梅兰芳访美是当时中美文化交流的一桩大事，可谓盛况空前；而德国戏剧大师布莱希特则盛赞京剧是屹立于世界三大戏剧艺术体系之一的典范，他在其中发现了探寻心灵世界、情感世界所需要的一套崭新陌生的表演体系，借其传达自然的神奇，宇宙的幽深，生命的莫测，人心的真实，使西方戏剧走向一种全新的综合。当年就是那些西化派的代表人物如胡适先生，即使受西方艺术的影响而在理论上贬低京剧，也被京剧唱腔那隽永的魅力弄得神魂颠倒而不知所措。可叹的是，在那人妖颠倒的年代，京剧的自然发展被强行终止和扭曲，而空前的政治迫害降临到了那些被观众无比热爱的无辜的京剧大师们头上，惨酷得令人发指！

      悲剧不仅发生在那些无辜的艺术家身上，极左派的阵营里也有一位充满了悲剧性的人物——于会泳，这位上海音乐学院的才子，文革初因所谓“反动学术权威”和“叛徒”的罪名被揪斗，幸而此前在《文汇报》上发表的一篇《评郭建光的唱腔音乐设计》的文章被江青看中，把他保了出来，调到上海京剧院。为此，他“感恩戴德”，全力投入《智取威虎山》和《海港》两个剧目的唱腔设计。他把传统京剧唱腔同西洋乐紧密结合在一起，使设计的唱腔既不离京剧正宗，又有新的开拓和突破。《智取威虎山》中那段杨子荣唱的“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋”这段潇洒激昂的曲词便出自他手。于会泳生活朴素，工作极其敬业。一般认为样板戏在音乐上的最高成就是《杜鹃山》，而《杜鹃山》的全部音乐都是他一人独力创作出来的，那首由柯湘演唱的《乱云飞》一段艺术价值极高，堪称京剧音乐史上的典范。因自己的才能和紧跟江青，他飞煌腾达，竟做到了文化部长。“四人帮”倒台后，他在隔离审查期间服毒自杀了。

      于会泳可以成为艺术家参与政治而酿成悲剧的典型例子，可那个黑暗的年月又有谁能逃避政治呢？当年程砚秋、梅兰芳的去世，人们曾为之痛悼，可后来许多艺人却艳羡不巳。因为他俩都是在文革前就撒手尘寰了，生前辉煌，身后荣光。