新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

远方和旅行

2022-01-16经典散文
[db:简介]
小时候在村道上看到“答答”而过的拖拉机,我堂弟会迅速冲过去如同螳螂般挂在车厢后挡,直到村口;而我则呆呆地望着那远去的车影,望着那股消散在空中的乌烟瘴气。孩子们特别喜欢追着汽车闻那一股很难闻的汽车尾气,仿佛在吸取某种神秘的力量一般。那时候的世界就止步到村口,到那个很远的乱坟岗下。

有一年父亲去了莆田湄洲湾捕鳗鱼苗,听说是一条1块钱,很好赚。但是那一两个月的时间对于我们家来说,真是难熬啊。母亲常常得掷笳向神明祈祷平安,还得回答我和姐姐的提问,关于父亲什么时候回来啊,可是那时没有电话,母亲也不识字,没有写信的概念。只能干等着,终于熬到临近约定回家的那天。到了晚上十一点多的时候,母亲最后一次虔诚地投掷了竹笳,并得到了有一张昏黄面孔的神明的首肯。然后过了一会儿父亲就敲门了。我们都高兴坏了,雀跃不已。父亲回来了,长长了一脸红红的络腮胡,像欢乐的河豚一般鼓着气要刺我的脸。父亲带回了两套新的童装,两串塑料的彩色手镯,方形的给我,圆形的给姐姐。虽然那个晚上大家都很高兴,但是之后父亲就比较少出门了,因为我们大家都觉得不好。

我有一个同族的堂哥,在福州当官。他每次回来都会开小轿车,经常被围观。我记得他看起来很儒雅、温润,话不多,眼睛里充满了某种机敏的光泽,灼灼动人;秋天里总是穿着灰色的西装,里面则是毛衣和衬衫。接电话或者打电话的时候总喜欢说:“喂,在哪里发财啊。”这个堂哥在当时应该是族里跑得最远的人了,至少我是这样想的,每次见到他总会有一种清新的气息扑面而来,那是一种远方的空气,还带着某种欣欣然的快感。

虽然我也不赞成父亲外出远门,但是我自己则一股脑儿地想着走出村子。小学里有同学是隔壁村的,村子叫做“塘头”,据说这个村子的祖先是被鸡骨头梗死的,传说心急大概可比《世说新语》里面吃鸡子的王蓝田了;于是这个村子里的人都充满了某种“悍气”,也带了点侠气;女孩子也是如此,同时又长得如花似玉,明眸皓齿。这是一个非常神秘令人向往的村子,于是我们常常翘课,从学校的后墙翻出去。踏上那条充满奇异花草动物的小径,闯进了深港犬吠,浓苔幽井之中;我总记得,那里的村民个个表情奇怪而凶恶,但是我的女同学们个个笑靥如花,然后男同学又很仗义地带着我们出去偷摘李子。当然是偷别人家,我的异乡同学还会讨论选择哪一家主人比较不凶悍的,即便如此其过程也是足够惊奇凶险,仿佛初出茅庐的荆轲,有一股新鲜的气概;那种初夏长出的土李子,虽酸到牙根,还是充满了每个人的四个口袋,然后大家跑去一个废弃的沙场里面爬墙探险;在炎夏,则会跳进水池子洗澡,然后比比谁的家伙大,互相嘲笑。

这一切的清奇古怪撩拨了我的心弦,激发了我猎奇的向往。终于我长得足够高,能够攀上那辆“答答”的拖拉机,随着大人们一起到更远的“岭上社”去“请神明”——黑脸妈祖、王祖(应该是陈元光之父陈政),在那里看到了更大的庙,更为凶猛的门神,听到更为离奇的传说——据说小孩子要是在门神身上尿尿,小鸟会被粘住,只有家人拿着贡品去拜拜才能解脱;同时也观赏了更精美的壁画,虽然内容仍旧是三国演义……最后终于心满意足地,一路听着鞭炮声回到村里。

之后回到家里做梦都会充满神奇的色彩,梦到和一个神一起关在一个小庙里聊天,梦到头上长出了一丛干枯的树根,里面竟然还窝着一只老鼠干!而常做的则是飞行的梦,常常在村道上跑着跑着就飞起来了,就如同《风之谷》里的御风少女;飞过屋顶,田野,飞出村子,并遇到了漂亮的异乡女同学。

有时候人们可以通过梦境来到远方。

后来考上了县里的高中,父亲极为高兴,陪我坐客车到学校报名;高考结束的暑假期间去了厦门在姐姐的同学那寄宿住了几天,第一次走出漳州见到了更加繁华的城市;大学在安徽合肥,村里人说的所谓“北方”,父亲曾考虑和我一起去,可是考虑到路程太远了,路费也贵,在我的劝说下,家人也同意我自己去了。毕业之后回到漳州。

到过了几个远方,远方也就不再那么神秘。但是在同一个地方呆久了,偶尔也会外出旅行。近来国人几乎攻占了全球旅游景点,搞得出境游就像是境内游一样,令人难堪。国人旅行,更准确讲是“旅游”,即“游乐”也,拍照,购物,吃美食。不知哪位导游说一名言:“停车拍照、下车尿尿、上车睡觉、回家什么都忘掉。”极为简要准确,彰显文彩。其实旅行的意义应当不限于此。德国作家黑塞说,“旅游就是艳遇”。这个艳遇是指遇到陌生的地方、陌生的人、陌生的故事,他强调的是关于“生命的遭遇”,为了更多陌生的色彩;我们可以在巴黎欣赏艺术,在日本品味社情,在雅典仰望史迹,在华尔街垂涎财富,在南极聆听宇宙……以上地方我都没去过。或许我们可以因为《指环王》而前往新西兰,也可能因为梵高而前往荷兰,可能因为百年孤独而探求“马孔多”;至少我们去了这些地方,总会有点似曾相识的感觉。也有人徒步世界,有人穷游人间,毛主席为了调查民情遍走楚地,徐霞客为探访名山大川徒步三十多年;听说欧洲青年们有“离家出走”的风气,真是极为幸福。

我倒觉得旅行并不一定要去名胜古迹,大可以找个“陌生”的地方即可,特别是人少的地方。即便是同一个地区,仍旧有很多你不曾去过的地方,那里的风土人情也可让你增长见识、耳目一新。我和妻子计划着周末到本土各个陌生的县城村落去走走,曾经在游人稀少的“埭美村”看到了保存完好的闽南古厝群,品尝了鲜美的“姜酱”;在浦南找到历史悠久的“松洲书院”,遇到了一个孤独而快乐的庙公爷爷……当然远方无涯而人生有涯,我们也应有挑选地,努力完成自己计划的旅游梦想。

倘若选择历史人文景地,最好做一些游前功课;倘若纯粹要放空心情,则无需多想,任性而为;旅游最好一个人前往。这样便能让你更加自由,又能感受异地的孤独和空旷,就如同游入深海,仰望蔚蓝。

据说旅行的拉丁语意是指离开后再回到原点的活动。我们离开老家多日,某一天回去了,见到熟悉而陌生的那个院子,那颗老树,抚摸母亲那陌生而熟悉的面颊,可能也会觉察到,到远方旅行的感觉。

文章评论