来路，去路（修改稿）

　　扭转身，朝我来的那条山道望去，心莫名地搐动了两下。

　　这是一条太行山中屡见不鲜的乡村山道，仅比山肚子上被人踩踏出的野径稍宽一点，可走太行山区特有的独牛独驾的笨重铁轮车。站在最高处向下望，路取斜线落下去，起伏不定，左右盘旋，像一条灰色的丝带在风中飘拂。可无论风刮得有多大多猛，都不会将它一风卷去。它上边的一头，被压在有公路通过的山梁上，下边的一头，拴牢在房舍散乱的村头的山脚下。有这条带子的连接，我那小村子便和外面的世界有了各种各样的牵扯，人和被劳役的牲畜等活物，都被它拖来拽去。

　　刚有了朦胧意识的时候，我便睁大一双对什么都感新奇却又战战兢兢的眼睛，打量这条从山顶飘下来的灰带子。带子的那头通向什么地方，我不知道，只感到它向前延伸的每一步，都充满诡诈，凶险暗伏。从它的上边跑出去，就会让我失去母亲、奶奶这些大人们的庇护，陷入万劫不复的深渊。

　　可那一次，我却与奶奶踏上这条灰带子，到邻村的二姑家里去。斑驳跳跃的记忆里，是路两侧新奇的山坡风景，花草那么葱茏鲜美，蚂蚱在路面蹦跳，蝴蝶飞来舞去。一只野兔蓦然蹿出，三蹦两跳就没了踪影。使劲捣鼓着两只小脚往前走的奶奶突然站住了，拽住我的胳膊一把将我拉到她身后，睁大两眼惊恐地朝路的上方张望。我抱着奶奶的腿，顺着她的视线望过去，看见一只苍灰色的“大狗”虎坐在坡顶，一双竖着的眼睛直勾勾地朝我们打量。须臾，“大狗”站起身，慢慢向我们走来。奶奶对我说，你眼好，看看它的尾巴是竖着，还是朝下耷拉着？我告诉奶奶，它的尾巴耷拉着，像把又直又硬的扫帚。奶奶顿时吓得面如土色，拽着我扭身就往回走，边走边回头张望，把我的手攥得生疼。奇怪的是，我并没有感到丝毫的害怕，问奶奶为啥不去二姑家了。奶奶说不去了，回去！返到村口第一户人家时，惊魂甫定的奶奶和这家年龄相仿的“奶奶”说，在坡上遇到了“狼”，吓死人了。

　　这是我生平第一次抽象、具象叠合地知道了“狼”这种东西，知道了它是足以能把我打入十八层地狱的灾星。

　　这条灰带子曾经像拉开的弓弦一样把我弹射出去。那是因为父亲曾是一个军人，转业到太原钢铁公司设在太谷县的医院工作，并把母亲、我、大妹带去做了吃商品粮的“家属”。可国家在困难时期实行的工作人员大压缩中，不在下放名单上的父亲却执意要求下放回原籍。多年后我终于明白，父亲所在的原单位取消编制，没下放的人并入百里之外的太原总公司。大饥荒头上，父亲怕我们留在太谷都饿死了，故出此下策。我一家人又被这条灰色带子拽回太行山区的家乡，我由工人子弟变为农民子弟，注定我一生的命运会艰难多舛。

　　在村里读完小学，必须通过灰带子的其中一段，到邻村读寄宿制的高小，以后又到十五里外的一个古镇读初中。那时，饥饿是常态，勿论糠菜，不舍瓜果，将肚子填饱是首要大事。于是每个周末从学校回家时，几个同学以比往学校走时快一倍的速度，从这条带子上匆匆赶回，直扑家中。我知道，扳着手指头数日子的母亲，会一如既往在火台后面给我留一碗热饭，好安抚住我消化能力极强的肚子。高小毕业时，六个同村同学中的四个便留在了灰带子的这头，被终年钉死在黄土地里。以后再碰到他们时，看见他们被日头灼黑的脸上，于木讷、迟钝中露出掩盖不住的羞惭。他们与我生分了，简单和我打过招呼后匆匆离开。望着他们尚且年少的背影，我窥见我以后的人生样式，一阵悲凉袭上心头。

　　或许就在这个时候，我便在心里埋下叛逆的种子，谋划着有朝一日从这条灰带子上逃逸出去，找到我理想中的世界。可这条灰色带子要拘羁我的欲望非常强烈，初中一毕业，便把我牵扯回村，也像那几个小学同学一样，开始了山旮旯农村的农民生涯。偶然也从灰带子上走出村子，可不是压在嘎吱嘎吱痛苦呻吟的担子下，就是赶着笨重的牛车，铁轮的轴与车架摩擦，发出吱呱吱呱的刺耳噪音。

　　这是一个崇尚气力与汗水的地方，不看好谁肚里多装了点墨水。你说你上了中学能说会写，你说你识得简谱会摆弄几样乐器，还会打篮球、乒乓球、羽毛球，可有用吗，能让地里多打出几斤粮食，能给自己换来劳动日工分吗？花里胡哨的本事再多，担不了担子抡不动镢头，就是中看不中吃的怂包软蛋，连土得掉渣的姑娘也不肯多看你一眼。幡然猛醒的我，逼迫自己放下身段，尽快适应村里的水土，通过脱皮掉肉的打磨，使自己转变成气力型、勤劳型的农民，好保住在村里做人的脸面，同时也换来必须仰仗的劳动日工分和相应的利益。

　　这时候我只有十六岁，从严格意义上说还是个孩子。可从回村第二天开始，便架起父亲交给我的扁担，投入到生产队劳动队伍中。

　　我又与小学、高小的那几个同学厮混在一起。他们因我的加入丢弃了先前的自卑，获得心理平衡，反而有先我入道的优越感，有资格嘲笑我挺不直腰杆挥汗如雨的狼狈相。我咬紧牙关，忍着肩膀疼痛追赶与他们的距离。评工分时，哪怕一天比他们少评五厘，也会让我觉得是一种耻辱。

　　但是，要换来村人口里是个“受家”的认可，需要大量透支气力与汗水，历经肩膀从红肿、泛血、结痂，再红肿、泛血、结痂的反复磨炼，最后使肩膀变成铁质般的死皮硬肉方可。身体各部位，都需要经历从疼痛到不疼痛的反复锤锻。于是，经年累月就剩下一个感觉，累。常常不由自主就羡慕那些四条腿的畜生。它们虽是食草的畜类，也是被劳役的对象，却远比我尊贵得多。它们是生产队的宝贝，使役它们的人非但打不得（最少不能打出伤痕来），赶车上坡时还得给它们推坡，下坡时则帮它们戗坡。你不帮也行，可一旦飞了车，轻者摧了牲口的腿，重者滚坡或坠崖，除会被大幅度扣工分外，还极有可能被扣上坏分子的帽子。这些畜生们，不仅农闲时可以一整天一整天歇着，即便农忙时，它们也只在早上与上午出工，下午便可以做一个站着入定或者卧地阖眼边反刍边“参禅悟道”的禅者。而我作为一个高贵的人，却须不分季节一天到晚地挥洒汗水。不由便仰天长叹，咋就没生成一个长着四条腿的畜生，偏偏披了一张人皮？

　　除羡慕那些牲口外，就是急切地盼望下雨，而且是那种一下就是好几天的连阴雨。只有在这样天气里，才能得到暂时解脱，心安理得地在大白天睡懒觉。我不起，就不起，玉皇大帝来了也不起。只有这种时候，我父亲才不会像平常那样吼我。他也希望他的儿子有这样的歇息机会。当然也包括他自己。可身处这北方干旱山区，下雨的天气一年里难得有几次。阵雨是不行的，即便在为避雨而奔跑的路上被浇成了落汤鸡，雨点一住，队长就会狼嚎一样吼叫着催促上工。冬天下了雪是不能睡懒觉的，扫开路也得将猪圈和牲畜圈里的粪担往地里。那年的冬天气候好冷，寒流来袭的早上，猪圈里的猪被冻得吱哇乱叫，蜷曲在树枝上的麻雀因被冻僵“噗噔、噗噔”落地死去。可我在定额趟数驱赶下荷担奔走中，竟然冒出热汗。歇息时一停下来真要命，汗水一落，冷得瑟瑟发抖。不由就放弃歇息，在挑担奔走中让身体升温，将寒冷驱走。我甚至盼望着自己能生点不大不小的病，或者受点不重不轻的伤，好借此机会好好歇息一下疲惫到极点的身体。

　　疲劳的是整个村庄，痛苦却是我一个人的。村庄的人们早已认命：活着时吃土地，死后被土地一口吃掉。我不是他们，我不能轻而易举认这个命。最少，我要搏一搏。

　　我愈坚定了尽快逃离的心。我承认我不是一个好的农民。或许，我压根就不该去读书，去认识外面的世界；既然读了书、接触了外面的世界，就不该压在扁担下，拴在牛尾上。我得想我的出路，到我想去的世界，尽管我不知道那是什么地方。我终于争取到上边分配各村的一个名额，去了公社的磺矿做了下井工。我知道这是慌不择路下的心理倾斜，可我还是不管不顾地奔新目标而去，把自己从种庄稼的地面折腾进公社硫磺厂阎王殿一样的坑道之下。

　　头顶一盏电石的矿灯，架着一辆带壳的平车，游走在大山深腹黑暗幽邃的坑道井巷里，我竟然一点也没感到陌生。这是我小时候看《西游记》便熟悉了的环境，就是孙猴子大闹地府的那个幽暗阴森的地方。只是地府里没有两壁疏密不等支撑着的坑木，没有灯光一照就满眼星星眨眼般闪烁的细密煤尘。那帮掘巷挖矿和拉车出矿的伙计们，尽管星期三一过就开始发骚情，荤腥话满口喷，过星期回来疲沓得连眼皮都挑不动，可对矿井里的异常响动却分外敏感。窑龄长的人，能从细微的声响中判断出即将发生的危险，躲开好多不测。但地层下的事，谁也难以百分之百地准确预测出突袭而至的危险。

　　多年以后，我特别理解遭遇矿难被封堵在井下那些人的处境。矿井下的三维空间，东西南北和上下的六个面，只有一个面是生路，那就是步井的进出口。塌方、透水、瓦斯爆炸等事故中的任何一种，都可能使矿工们葬身坑下。磺矿的坑下还多着一种矿难，即矿渣与煤粉接触，会因化学反应发生自燃，使有毒的烟雾迅速装满井巷，也使人在极短的时间里窒息死亡。而硫磺的矿层，就在煤层下面，是采掘坑道的顶板，塌方后必须快速处理掉煤炭，以防发生自燃。矿井下有好多语言禁忌，将塌方、落石称为“落碜”，将被砸受伤叫“让碜蹭了一下”。“碜”者，饭食里偶尔混入的小尘粒是也，说得多么轻巧。可和我一起进矿下井的一个邻村年轻伙伴，就是我眼睁睁看着被落下的“碜”砸残了腰脊，成为永远站不起来的高位截瘫者。我到医院看望他时，已知后果的他失神的眼睛里喷射着绝望的寒光，像狼嚎一样嗷嗷地吼哭。还有一个一直和我相伴上下“水胡同”的伙伴，人敦敦实实，一笑便露两颗耐看的小虎牙。可一次并不太大的塌方，便将他捂在下边。等众人七手八脚把他刨挖出来时，人已不行了。此后，每当我驾着平车走进那孔步井黑洞洞的窑口时，老感觉我正走入地府之门，心里不由就闪过侵入骨髓的寒意。我没有小时候碰见狼那次大胆了，我害怕这矿井的血盆大口，连骨头渣都不吐便把我吞掉。

　　在硫磺厂干了六个月后的一个早晨，我大妹突然出现在磺矿的场院。在一群刚出井脸上都像涂了墨汁的人中，她硬是没辨认出我来，却给我带来一个有人生转折意义的惊喜。

　　我终于带着渗入肌髓的煤尘和硫磺味，走出了那座危机四伏的磺矿，做了一名半补贴半挣工分的民办教师。

　　我从村子的那条灰带子上走出去，尽管民办教师是临时工一个性质，可毕竟脱离了泥土，是吃文字饭的职业。离开村子时，我窥见那几个小时候的同学，朝我投来嫉妒与沮丧混合的复杂眼光。

　　十多年后，靠苦打苦拼被选拔到县报社工作的我，用一辆破卡车拉了妻子、孩子，以及一些生活用品，从家乡的这条灰带子走出去，在县城安了家。我终于挣脱了这条灰色带子对我的绑缚，成功叛逃。再后，家乡这条灰带子尽管拓宽并铺设了水泥，可除了上坟和必须回村的事，我从其上走过的机会越来越少。灰带子再无羁绊我的可能。

　　可活见鬼了，一番兜兜转转后，一颗心却不可救药地思念我那山旮旯里的小村子。鼻孔里常常泛上小时候闻惯了的黄土味、青草味、汗腥味、陈年草木腐殖质味、牛粪驴粪和羊屎蛋味。脑子里也常常顽固地充斥着一个词汇：回归！我不知多少次谋划着，退休后便返回村子，弄一小块土地，种些玉米谷物，萝卜青菜，瓜瓜豆豆。于一早一晚间，倒剪了双手，在这条灰带子或支岔的山道上随意溜达。遇见村里的熟人就在一块石头上坐下来，说说天气变化和旱涝收成，唠唠种庄稼过日子的各种事。然后，随意地在坡梁沟壑溜达，或走或坐，或大吼大叫或缄口不语，在悠然自得的状态中，与山野对话，参悟自然之道与人生禅机。

　　原来，我的心像中了这条灰带子的魔咒，从未真正地逃离过。或许，这条灰带子就是家乡连接着我身心的脐带，我永远挣不脱同它的血缘牵连。从前的叛逃，不曾后悔；今日的皈依，当是定数。置身在家乡奶香四溢的怀抱里，才能圆满我今生的一个轮回。当年，它对我的确严苛了一点，严苛得近乎冷酷。可这就像一个穷家庭里养成吝啬性格，脾气有点苛刻乖张的娘亲，打打骂骂均属正常，我无法责怪她，更没有理由摒弃她。

　　我甚至想起她的许多好来。那经常饿肚子的艰苦，那高强度的体力劳动，不仅打磨了我的筋骨，使我拥有了强健体魄，还使我在不自觉中进行了一场修行。我后来的经历证明，我的修炼卓有成效。我是扁担下压出来的，是山道上走出来的，故能担得起人生中的各种担子，走得了岁月里各种难行的路。我在各个工作岗位上之所以胜任了自己的角色，都得益于在村里劳动三年给我打下的底功。

　　可忽然发现，我已回不去家乡了。时代的缘故，村里的人大多移居于县城或更远的城市，包括我小时候那几个同学。村里只剩下一些鳏寡老残和打光棍的人。在村里徜徉，看到的是一处处空荡荡的院落，遍地疯长的荒草，村庄一片死寂。

　　我的身后，只有来路，没有了去路。

　　可我还是准备好了要回村里去，我要给村庄留住最后一点人气。当然也是为了我自己心灵有家有根。行与不行，最少要试一试。