透明的幸福

透明的幸福
    文/李新文
   
     还是大年初三，阳光的味道和鸟儿的叫声在空中浮动。坐在院子里，我同娘说着话，抬头望一眼附近在建的高楼，正伸长了耳朵偷听。这模样，就像雨后的春笋在偷听春天的事情。爹佝偻着背从高楼下拣来一抱柴火，院子里一放说，没其他的事，就去看戏了。在我们那儿，不管花鼓戏，还是京剧，通通叫戏。我把嘴巴一努问，哪里看戏？娘慢悠悠的说了三个字：汴河街。我又问，走路还是搭车？没想，爹掏出个蓝本本朝我一晃说，有了这个，还用走路么？看得出，他有几分惬意和满足。对，是老年乘车证，起码市内搭车不用花钱。我不再说话，爹哼着一溜小曲儿上路了。
     汴河街，站在范仲淹说的岳阳楼旁。紧靠洞庭湖，东边是一排仿古建筑，粉墙灰瓦的样子，很好看。南面挨着闹市，时尚的气息与古色古香成了比照。临行前，娘备了些好吃的，爹却只抓了把瓜子。他说，街上啥都有买。
       爹是个老戏迷。
      20年前，咱中门李谁也没听说过，加之交通闭塞，讯息不灵，纯属老山旯旮里的屋场。横看竖看，它的扉页上写着贫困、落后、原始几个黑色词眼。那时候，我们一家蜗在三间泥皮瓦屋里，整个房间，除了床铺大柜、锅盆缸灶以及几只不太亮的电灯外，连个黑白电视机也没有。为填饱肚子，爹娘恨不得用竹篙把太阳撑住，拼命在地里刨食。那贴着大地耕种的情状，一如爬在树根上觅食的壁虎。很多时候，我看见爹用箩筐挑着谷子或红薯什么的，从很远的田地里回来，累得一身是汗，上气不接下气。那样子，让人一下想到河床上拉纤的纤夫，并感觉得到他身上的骨头在响。我知道，他把全身的力气都用上了，牙齿咬着，眼睛鼓着，额头上的青筋一条条突起。尽管这样，暮色还是走在他的前头。有时我又想，这样的日子哪天是个头呢？甚至怀疑爹的脊背就是让这繁重的日子给压弯的。但即便这样，也没防碍他看戏的兴致。一到年节，只要哪个地方唱戏，不管多远，准会跑过去一饱眼福，高兴的劲儿，不消言说。尤其夏夜纳凉或树荫里歇息，总跟几个汉子坐在一块把戏说得眉飞色舞，唾沫星子乱射。兴趣来了，还用破嗓子唱几句，弄得一个地坪或一团树荫里全是难听的声音，以至于娘说他们是一群疯子。
      我不知啥叫戏，更不晓得戏里的事情。只知戏子的脸上涂得花花绿绿，水袖儿一甩一甩，唱腔儿拉得很长。不过，倒从爹那里听来一些戏名，比如《杨四郎探母》《平贵会窑》《辕门斩子》《大破天门阵》什么的一大串。爹说这些名字时，眼睛里发出一种异样的光彩。可在我娘看来，纯属不务正业，弄不好还会骂两句。
      中门李离城40华里，上一趟街很不容易。那年夏天，爹同我大清早去南正街卖辣椒，一路爬坡上岭，累得骨头快要散架。好在辣椒新鲜不一会卖了个精光，可打回转路过竹荫街的北湘苑时，爹的脚突然黏着不动了。一看，报幕牌上写着《醉打金枝》的字样。我说，回去吧，娘在等嘞。爹挪了两步，又不动了，连地上的影子也迟疑不定。看得出，他发了戏瘾，说不定心里有一万只虫子在拱，比酒虫子还厉害。我拿他没办法，只好由他。回来时已是上半昼，爹一个劲的往前冲，还嫌我慢了。一想，肯定是怕我娘骂。果然，刚进地坪便被娘狠狠骂了一顿，连阳光见了也招架不住。爹望了望我，做了个鬼脸。
      那时的中门李，到处弥漫着禾稼的气息以及牛粪鸡粪狗粪的味道。当然，也有鸟语花香。人们在这样的版图里耕耘种作，用脚步、汗水、阳光和风雨涂抹着一个个日子的颜色，以至于我认定我的将来逃不过泥水的浸泡，太阳的烘烤和无始无终的种作。这样的想法不止我一个，还有很多人。可谁也不曾想，20年后的今天，竟蒙太奇似的换了镜头——几乎一夜之间拉通了巴陵东路，仿佛成了个石破天惊的神话。村子北面沉睡了千年的山峦被夷为平地，露出或黄或红的土坷垃，在阳光里吐着气儿。不用说，这是岁月散发出的气息，仿佛另一种形式的家谱。那些长年趴在泥土里的根系也改变了生长的方向。要不，被请到道路两侧作了风景；要不，被移到花带里延续着季节的梦想。这种改变，是树木花草没想到的，它们先前总是寂寞的长，寂寞的谢，有如梦断廊桥那般的寂寞。现在，当作一道景致被人传阅，像一首发表在春风里的诗，融为一种城市的生命。树挪死，人挪活，我看未必。大马路竣工的那天早上，我看见爹挑着满满一担菜去了八字门蔬菜市场，一阵工夫便打了回转。进门的第一句话是，路好走多了，快多了，挑一担东西在路上走，像在修行。修行在我们那里即悠哉悠哉、不慌不忙。看来，他对这路很满意，慢悠悠的踏过去，又慢悠悠的踏过来，把时间和心情都放慢了，没了先前的急迫与匆忙。
       要说，村庄由表及里的变化，也在上演一场大戏。无疑，时代充当了主角。我爹，还有不少村人都是亲历者和参与者。一转眼，高铁站起来了。广场内，人来人往，各种车辆交织成时尚的节律。我娘说，一到晚上，附近的村民三三两两去看热闹。尤其路灯一亮，把远近的树木、房子照得通亮，人在广场里游动，仿若浮在梦里。便想，劳作了一辈子的庄稼人，得了前所未有的清闲，仿佛不是先前的那些人了。平日里我很少回来，干着与农业无关的事情。有次回家小住，饭后同爹去东站溜达，老远看见动车一晃而过，快得像一阵风。爹惊讶得张开嘴巴，老半天才说一句话：咯才快嘞！那一刻，我看出了他的心思，无非想尝一下坐动车的滋味。下意识觉得他亏欠自己太多，活到70多岁，绝大部分时间靠两只脚走路。也猜测得出，他只想在有生之年去看一下外面的世界。第二天一早，买了两张去长沙的高铁票，一小时后又返回来。爹说，太快了，太快了，一个屁久就到了长沙，坐在车上跟屋里一样，一点动静也没有。我忍不住发笑，笑他少见多怪。转而一想，又觉得他说了真话。事物在变，你能说不同时间踏入一条河还是一样的吗？
      不出几年，我的村庄只剩下十分之一，许多田地、房屋、山林、树木被大开发的路径所覆盖。远远看来，像只泊在大河岸边的孤舟，或许，这样的孤舟必然在时间里消失，被一种新的生命取代，这是一个时代的大势。如今，不少熟知的山名坡名桥名被制成标牌挂在道路两侧的电杆树上，成为一种乡愁或一种怀念与牵挂。然而，就我爹来说，更多的却是喜悦。一眼望去，周边长出了一座座高大的房子，像密集着的春笋。小区内，有电梯房，有复式楼，还有设计新潮的别墅。这些物象，将我的故乡打理得很有色彩。爹在高楼之间溜达，这里看看，那儿瞄瞄，兴奋得像个孩子。显然，那兴奋里隐含了多年的期盼。好在老屋以及屋前的那块垅田仍趴在天空下，才不至于找不到回家的方向。只是，如今不种谷子了。种啥？种瓜菜。一有空，爹佝偻着背在地里忙活，锄锄地，浇浇水，施一下肥。阳光、菜地和爹，成了故乡的代名词。瓜菜长得劲头很足，吃不完的，拿到街上卖，换几个零花钱。自然，也送我一些，吃着鲜嫩的菜蔬，仿佛一下又回到了先前的时光。据说时光有两个指向，一头通往过去，一头指向现在与将来。我不知将来会怎样？平心而论，眼下的故乡较之先前发生了深刻的变化。比如村庄里不少人住进了高楼，开起了小汽车。我也在此买了一套安置房，一到周末前来度假，得了不少自在。用爹的话说，旧的不去，新的不来。可他除了种菜，仍改不掉那化入骨血的戏瘾。
      站在“年”的气味里，透过阳光，似乎看见爹坐在汴河街的岳舞台前，一边嗑着瓜子一边听着曲调儿痴痴入迷的样子。那味儿，不可名状，只能用幸福的指数来解释，以至于我在宣纸上写下“汴河街前听大戏，观音阁里喝新茶。”也许，是他此刻心境的写照吧。