非虚构《茉莉》

　　1.
　　过了很多年我才发现她的美：眉如春山，眼如秋波，高挑的身材，纤细的腰……
　　她就这样定格在我的脑海，慢慢被时光覆盖，如同玻璃之下的老相片，蒙上灰尘，渐被遗忘。
　　很多年没有她的消息了，没想到她还会回来。那些没讲完的故事以及悬而未决的疑问，至此终于有了一个仓促的收尾。我终于知道，那天过后她去了哪里，可是又有什么用呢？我们回不去了，谁也改变不了谁的去路。
　　那天她回头看我一眼，消失在漫天的大雪中，只有一句话被呼啸的风撕成碎片：“好好念书，挣了钱把我的新衣服买光……”一枚凄然的笑被冻结，从此，我的生活里再也没有这个人了。

　　2.
　　我先告诉你，她叫茉莉，是我的青梅竹马。
　　还是从她的身世说起吧。
　　1988年，高大帅气的拴牢经媒人撮合，和外地的桃枝结为伉俪。婚后两人如胶似漆。拴牢扛锄头去麦地除草，他前脚刚走，桃枝就提着铝水壶跟上了。她在后面不作声，因为她清楚丈夫不舍得让她下地。果然，拴牢拐弯时看见了她，马上装出嗔怒的样子赶她走。桃枝撒娇，他也只好答应了。两人并排走起来，路过放羊的老光棍，引来他一阵酸溜溜的情歌：“妹妹你慢慢走，哥哥我跟在后头，妹妹你回回头……”妹妹拍了一下领头羊：“去你的。”羊群就疯也似的跑起来。拴牢和桃枝笑得几乎蹲地……毫无疑问他们太过恩爱，太惹人妒忌。
　　茉莉就在这一年冬天出生了。
　　这年冬天拴牢的爹被查出来癌症晚期，尽管他有四儿一女，但是他们都是种地的，根本拿不出几个钱，何况还有子女要养活。老四拴城见邻村正在修铁路，就动了歪心思，晚上和老三拴牢商量去顺手牵羊。他们屡屡得手。别以为老天爷发了慈悲，其实不是，他只是为了捧高之后来一个猛摔，给你个措手不及。最后一次他们偷了一车电线，成捆子的，可以卖好几千。他们被当场抓获，接着就是判刑，老四年轻，还没有娶媳妇，老三一个人揽了大部分罪责，包括偷割电缆、偷拆高压线支架……
　　没多久拴牢的爹含恨而终，两眼久久不闭，只因两个儿子不在身边。打击来得太突然，原本的恩爱夫妻被生生拆散，桃枝无法接受。漫长的等待开始了，她以为自己能熬到丈夫出狱，但是很快就有人来撺掇她改嫁。他们没有领结婚证，说到底，聚散不过是一念之间的事情。爱是伟大的，爱情却很脆弱，一有风吹草动，它就会生发变化。过了几个月，茉莉勉强断奶，桃枝终于狠下心来，消失得无影无踪。
　　一年多以后我出生了，茉莉也在奶奶的抚养下，长成了可以满街奔跑的小女孩。按理说我应该叫她一声姐姐，但是我们一起长大的那些年月里，我从来没有叫过。她奶奶爱翻老皇历，常说：“论辈分茉莉还得叫你一声叔呢。”所以我们长到了一定年龄，就对立起来，一个想当姐，一个想当叔，互不相让。斗嘴斗急了就动手，吃亏的自然是她，她的辫子那么长。
　　当然，这不影响我们的友情。那时候的村子简直是我们的天下，我们各自装了一口袋玻璃珠子，去别的街上弹。在地上挖一个洞，弹进去就叫做“取经”，取经成功者拥有生杀大权，击中哪枚珠子便可收归囊中。我和茉莉天天赢，害得别人一直买，没钱了就去捡啤酒瓶。我们还斗糖纸，把糖纸用大砖头压着，每人拣一块小砖头朝大砖头抛，谁砸倒大砖头，这些糖纸就归谁。还有跳皮筋、跳大绳……各种游戏伴随着我们，时间悄然流逝，我们的骨骼和庄稼一起朝着天空拔高。

　　3.
　　1998年，我读到小学一年级，茉莉是三年级。她的叔叔从牢里出来了。三十多岁，纵使剑眉星目、身材魁梧，依然逃不脱当光棍的命。他天天喝酒，醉后又哭又骂，搞得家里鸡犬不宁。茉莉的奶奶比他还愁，她一个六十多岁的老太婆，手里只有两亩地罢了，能做成什么？她托人说媒，无人肯帮忙，说到底还是因为名声不好。
　　转机出现在这年麦收之后，一场雨之后玉米苗亟不可待地钻出来，把苍黄的田野重新染绿。拴城揣着麦子换来的钱上县城赶集，他感激自己的哥哥，所以对茉莉格外好，他要给她买一件花衣裳。
女人叫彩云，离了婚，自己张罗了这卖衣服的小摊子，快言快语之人三言两语就抖出家底，自然是女人的计谋，她说自己很惨是为了在砍价时占据有利位置。拴城留了心，她家是杨厂的，应该不会打听到自己的历史，何况她这么美。接下来就是逢集必赶，多次偶遇，多次砍价之后他们拍拖了。
　　第一次见彩云时她坐在拴城的车座后面，风拂动他们的头发和衣袂。此情此景似乎正是十年之前拴牢与桃枝的翻版。命运会不会一再重复？是苦尽甘来，还是一沉到底？
　　吸取教训，这一次首先要领结婚证。茉莉的奶奶长舒了一口气，幺儿的婚事可算是有着落了。可她想不到，彩云不是省油的灯。
　　矛盾开始于宗教信仰的分歧。她信仰的是哭喊派，是基督教在本地的一个分支，信众聚会时哭着忏悔，据说有邪教色彩。彩云信的是基督教的官派，政府支持，聚会在镇上的大教堂进行。一次聚会时彩云忍不住，在窗外嚷嚷。拴城的姐姐恰好也在屋里，那也是一个厉害角色，见弟妹话语间那么多凌厉的刀锋，都对准自己的母亲，哪里肯罢休？两个女人就吵起来了，茉莉的奶奶见彩云拿起扫帚，赶紧拽彩云的胳膊。就是这一个潜意识的动作，被彩云抓住了口实：拉偏架，到底还是骨肉亲呢。
　　由此开始，彩云便和自己的婆婆对上了。有一次茉莉的奶奶见煤堆矮了许多，就嘟囔了两句，被彩云听到。她撺掇丈夫来抢煤：这明明是我们拴城拉的煤，我怎么就不能用？于是上演了抢煤大战，最后拴城捣毁了他母亲的饭棚，那是他几个月前亲手搭好的。
　　茉莉的奶奶气哭了，她出了门，到没人的地方哭。茉莉害怕，她找不到奶奶。我和弟弟在门外烤红薯，她哭着走过去了。我喊她，她也不答应。我看见她穿的是那件花衣裳，那正是叔叔与彩云的红娘。然而此时上面布满了煤泥，面对冷风，显得那么单薄无力。
　　茉莉奶奶的大限将至，她自己并不清楚自己的病，仅仅感到喉咙不清爽，吃饭时不利落。她怀疑这是被彩云气的，要到来年开春，她的食道癌才会被查出来。

　　4.
　　在我们村子，穷人居多。小病能挺就挺过去了，大病不过是去镇上的诊所打滴点，不到卧床不起是不肯去大医院的。这太容易理解了，穷惯的人什么都能省，包括自己的命。他们以为自己很壮实，那么多场病都挺过去了，这一次，不还是照样能挺过去吗？
　　不是的，这一次不再开玩笑。一查就是食道癌晚期。
　　“吃麦不吃秋”，多少年的老话，多少人的死亡才验证出这么一条规律。
　　茉莉的奶奶正用自己的命印证着这一句话。此时麦子快熟了，她躺在藤椅上有气无力地摇扇子。她不知道自己快死了，而我们街坊邻居都清楚。皮包骨头，还没有离去，大地就开始回收它馈赠的落叶之身。
　　麦子收割，新粮食晒好，吃的入仓，多余的换钱。终于可以去大医院了，可是，人心难测，有多少算盘在子女心中噼啵作响？久病无孝子不假，在这里，耐心和孝心有可能与财富成正比。“既然治不好了，那就算了吧。”五张紧闭的嘴，被空气噎死，不说出口也彼此心知肚明。傻子才开口。
　　断气是在半夜，茉莉迷糊中被惊醒。她刚上四年级，这一个不真切的夜晚，到底意味着什么，她不懂。
　　果然，玉米未熟，人已过世。按照基督教规矩，葬礼从简，不挂白拉花，不放炮，只唱赞美神的歌曲。茉莉来找我借长凳子，递给我一毛钱，说是规矩。我妈赶紧说凳子不在家，茉莉走了，眼神里满是忧伤。原来借凳子是为了放冰棺，信仰道教的人忌讳。我和弟弟偷偷搬了过去，被我妈揍了一顿。
　　过了几天开始分家，争吵自然异常激烈。过程外人不知，我仅仅知道结果：骨肉反目，四人自此谁也不搭理谁。
　　茉莉是唯一不被争抢的“物件”，她无家可归了。拴城想着哥哥的好处，背着彩云给茉莉送吃的。茉莉不要，她的心在那次抢煤事件中已经伤透了。那件花衣裳也随奶奶的遗物，一同投到了沙河里。
　　我们街上的老人看不过去，出面说事。茉莉的二伯和姑姑在葬礼上花销大，大伯和叔叔掏钱少，因此老人拍板说，茉莉老大来管，拴牢的伙食费拴城来管。老大有意见，但是街坊们你一言我一语地说着，他只能勉强答应。
　　茉莉搬走了，她没有和我告别。此后我们很少见面，只在学校偶然碰见。她比以前瘦多了，眼眶总是红红的，眼底像有一双浅浅的水坑。
　　很快就有消息传过来。茉莉偷喝了两勺奶粉，那是茉莉的堂哥给儿子买的。那时候的奶粉已然很贵，大嫂撞见了，一次当一百次，抓起茉莉的手就扇。那个家里没有人偏袒她，她的那个侄子集万千宠爱于一身，她想要和他争东西吃，这绝对不被允许。本来处境就不好，又被冠上“偷儿”的坏名，她在大伯家没法待了。没人说出口，但是她能感觉到有一股力气在猛烈地往外推她。

　　5.
　　我不清楚彩云为什么会改变态度，有人说她结扎后不能生养，膝下需要一个孩子，也有人说，她贪图分给拴牢的那座南屋。不管怎么样，彩云向茉莉伸出了橄榄枝。
　　我和茉莉重逢了，她却没有了曾经的快乐，玻璃珠子与糖纸早就不见踪影。四年级上完，她辍学了。本来她学习很好，可惜大嫂给她气受，害她的成绩一落千丈。彩云也没有明说，但是茉莉能听出她的潜台词。她只能妥协。
　　接下来的几年时间，茉莉在劳动中继续成长。他们的房子漏雨了，叔叔想挣钱盖房子。最开始是贩西红柿，大清早四五点起床，匆忙吃了饭就发车去城里。雾气缭绕，茉莉穿得厚厚的，缩在车斗里。到城里时晨光熹微，依稀可辨他人面目。几辆大车停在菜市场中央的空地，周边村庄的小贩们一窝蜂挤过去，因为先到的可以拣好的挑，老板当然不乐意，就一个劲地喊：“不准挑，不准拣，见啥拿啥，都一样！”茉莉就在这喊声中挤到车厢里往外搬西红柿，等她装满了车斗，过了秤，天都亮透了。回来的路上，她一直缓不过劲儿来。
　　贩西红柿不挣钱，就改为敲石头。那时候的九里山乡还有山，每天傍晚都有工人炸山头。第二天起个早，叔叔开着三轮车，茉莉还是缩在车斗。到了山下，扔下大锤小锤就开工。叔叔把大石头敲碎，茉莉往车上搬，装满了就运到石灰窑。那些存在亿万年的山，就是这样被肢解的。说到底还不是为了生存。
　　农忙以及下雪的时候，茉莉又开心起来。叔叔在田里打药，她和我在河边摘野花。有时候我跳进河里给她捉鱼，她在九里山捡了一只灰狗，我们把小草鱼喂它，好看的五色鱼养在罐头瓶里。下雪的话我们就生火，街坊邻居都过来烤火，红薯用泥包好，埋在灰里，等别人走了，茉莉用火钳翻出来，敲碎泥巴，一股香甜气息就冒出来。她总是分成一大一小，大的给我。
　　茉莉在这样的苦乐悲喜中慢慢成熟，我也该升初中了。有一天我去上学时在路上遇见茉莉，这才想起来，有好几周没有见面了。原来她改行了，到镇子上卖衣服。她见了我很高兴，招呼我过去。她说她的身体最近不舒服，不能再敲石头了，婶子给她找了这个活儿，管吃管住。我见她面色苍白就问及她的病，她装成大姐姐的样子：“小孩子家问什么问？”我后来学了生物课，在老师的闪烁其词里找到了答案。茉莉改行不仅仅是因为发育，真相过一段时间才会浮出水面。
　　她站在鲜亮的新衣服中间，看着我离开，她说：“好好念书，挣了钱把我的新衣服买光……”她说得那么郑重，好像在托付什么。是不是她把我当成了她自己，替她走进校园？

　　6.
　　我们这里每年都有一次庙会，村委会出面请戏班子来，一唱就是六七天。各村小贩闻讯都想来凑热闹，卖树苗的、卖瓜果蔬菜的、卖衣服鞋帽的……都提前请亲友帮忙占地方，到了正式的庙会便蜂拥而至，在大街两边罗列开。人在中间走，挤得要命。听戏的老年人居多，年轻人就图热闹，趁这个时机约会，在行人里挤来挤去，小吃和小物件又花不了多少钱。
　　茉莉的老板也来了，他在茉莉家门口支了一个摊子。都是些春夏衣裳，卖得很抢手。路人过来过去都看见了茉莉，她已经出落成一位风姿绰约的美人。
　　戏班子里有一个女孩是茉莉的同学，茉莉趁晚上的闲暇去找她聊天。在帷幕后面，有很多人在候场，茉莉挤来挤去，终于找到正在卸妆的同学。她们也是难得一见，几句话之后就闹开了，各自都抹了一个大花脸。茉莉难得一笑，她的两枚酒窝被背后的小伙子看在眼里，当然是通过镜子。
　　一切都发展得很迅速。一打听到茉莉的底细，小伙子就闲逛过去了，来来回回地逛，一遍又一遍地砍价。我想起来了，生活是有许多相似之处的，十几年前，茉莉的叔叔也是用这一种方式。但是做为过来人，叔叔并没有发现小伙子灼热的目光。
　　更多的细节我自然不清楚，如果清楚，那在彩云眼里就犯了包庇之罪。我只记得庙会接近尾声的时候，茉莉跑过来问我：“相中的中怎么写？”我写给她：相种。多年以后我感到很抱歉，那时候我的语文真令人汗颜。
庙会结束之后，茉莉不知去向。她的那个同学被拴城找到，从她口中问出，他们跑到宁夏了。
　　私奔，不一定是满含罪恶的贬义词。到这里我要说说那个浮出水面的真相，这也是茉莉被捉回来之后，街坊们传出的小路消息。
　　有一次茉莉去监狱探望她爸，拴牢说自己很想念妻子，就拜托茉莉想办法联系。茉莉只知道她妈是宁夏的，除此之外一无所知。她想密谋出逃，就留心攒钱。敲石头时省下的雪糕钱，一块一块地攒下去，凑成了几张整的。彩云正好丢了几十块钱，找呀找，就发现了茉莉的钱。任凭茉莉怎么解释，彩云都不信。然后茉莉被撵走了，去卖衣服。
　　茉莉被捉回来的那天，我不知深浅，仍然去她家串门，却被拴城堵在门外。我朝里面瞅了瞅，她跌坐在地上哭呢。之前对外宣称，茉莉去找她妈了，那捉回来，完全没有必要痛打一顿。我自然想不明白，那时候我不知道私奔这个词。
　　没过多久天冷下来，茉莉突然出现在街上。这一次她带着行李，彩云与拴城站在门口，没有远送。西边是大马路，通往县城、省城。她路过我，引来一场雪。

　　7.
　　过了几年，茉莉的父亲出狱了。是被保释的，那时候他已经害了很严重的肺病。可是迫于生计，一直在找工作。寒假我去昆山打工，给父亲通电话时他正好在旁边，就拜托我帮忙。人事经理说他年龄太大，不要。
我心里闷闷的，感觉对不起茉莉。那时候昆山也下雪了，那里的芦苇在风里摇晃，好像有许多年的时光从旁边路过。
　　2014年，拴牢死了。茉莉回来奔丧，我们终于重逢。
　　——这么多年，你去了哪里？
　　——这么多年过去，我终于念完大学，可你的新衣服在哪里？
　　——那年冬天我去了宁夏，没有找到妈妈，后来就和唱戏的结婚了。
　　她浅浅的一笑，酒窝还在，人已经经历了太多沧桑。
　　那么多往事流淌过去，成了一股股风。
　　都过去了吗？