雪落下
雪落下
这一年里最美的雪都来了。山川载雪,老松偻背而立,枝梢间碎响窸窣,鸟儿停一停,飞走了。行行的行人在雪地上走着,走着,声声渐远,又没影儿了。道旁的汽车,如小舟泊在一片白茫茫中。
我亦在雪地上走着。山林覆盖着柔软的睡袍,丰腴,洁白,一切都那么完好,超然,生气勃勃,像是来自另一个国度。拐弯处,俩小儿呼啸而来,相互推拉着简易木板雪橇穿街游巷,忽而旋滚而下直至坡底,浴雪而立,轻捷如鸟雀。童心飘着雪花,与山林家园共冷暖同呼吸,令人欣羡、动容。这般天真欢乐的场景现在已不多见了。
小镇屋舍近半深琐门院,如同废墟悄悄冥冥。古老的建筑、寒郁的庭院、温暖的火炉、几何形的可爱教堂、百年老校、小镇宏亮悠长的钟声、足够的积雪和休憩——整座山林小镇深深地忧伤,它孤独而美丽——但,人们需要的也许不是这些呢?
“城里多好,什么都有,小孩也长见识!”一位山民女士这么跟我说,两年前她便交出自己山林屋舍,做了首批移民入住城区。城市是否就如愿以偿?某些充满病症的事物正在空气中生成,这里,那里,可以不被看见。繁华、夜市、娱乐场所、名师补习班……这些是看得见的,五光十色,什么都有,很好。
人们遗忘了白雪。雪,似乎也不再像小镇美丽、富有、快乐之时那样落下。
平安夜下过一场薄雪,我去教堂时曾走过后山人家空寂的屋舍。过去我也是无缘相熟,只是远远地惊讶这漫山遍野一幢一幢各式风格的老建筑。在一栋石头别墅的园子里,我站了站。雪光中,我看见那些疯长的草和渐渐侵蚀石柱的藤蔓,墙壁上树枝倒影纵横,门牌号还在,就像一个世界的入口。薄雪无法覆盖这幢别墅的阴影、荒芜和岁月。然而它坚固、幽深,还有一种奇异的关于梦中家宅的建筑想象力。地下室小窗洞里,一只白猫不声不响探出头,警惕地看着我——这个雪夜里冒然闯入园子的女人。老别墅里应该还有更多的生灵吧?当房屋被掏空了之后,顽固的居住者依然在看不见的角落挖掘,繁衍不息。
地下室、缝隙、阴影也是居所。
随后我离开了那空房屋。我只是经过,一次遇到,偶尔某些物或人的面孔,会邀请我参与一些想象,如此这般。所有这些难以消化的建筑和居民,空中强盗会有办法吞下,或使之变换成别的更美好的什么。一个成熟的山居者,会认可山中一切诡异幻影,认可时间里的一切变换,他一脸坦然,不会如我这般左看又看,胡思乱想。
那夜我坐长椅上听唱诗班的歌谣,看了几个歌舞节目。演员们化作天使持白烛飞翔于舞台,基督在画幅中平静地展示他的伤口,血流淌下来。屋宇之外薄雪落下来,小镇弥漫着轻微的光,就像淳朴的人们的信仰一般脆弱,最轻微的气流也会让它颤动、摇曳。
之后,又下过两场薄雪,意犹未尽,缠绕不绝。昨夜忽然大雪纷飞,落了一片白茫茫。晨起便有游人上山,观赏拍摄雪景,或是作为一个浪漫故事的奇妙背景。那些从山谷间升起的传闻和歌吟,那些迷宫一般的小镇屋舍、教堂的歌声、水滴的轻语、温暖的火炉、山民在雪地上拖着长长枯树枝的脚步声,和梦呓……现在已经渐渐静默下来了,不再说什么。
踏上厚厚积雪的台阶,我在一座木质结构的老别墅停顿下来。明朝醒来:雪、鹊儿、彩霞。
2016/1/23
附一则2015秋日旧文
秋 安
小镇游人渐稀,闲日朗照。林木青绿中微微泛黄,花团锦簇的如琴湖也因秋山黄叶和老别墅的倒影,蕴藏着庄重。匡山秋色,当是画家眼中的好景致。
邻舍旅馆静下来了,小院空。坐窗下常常听到风吹树叶的声音。风声轻漫,叶片窸窣落下,一团光斑,从我眼前一闪而过。这番山居景致看了又看,竟还有初见时的欢喜。在山中十一年,不是出家人,也算得是半个山人,夜读“独卧南窗榻,悠然五六旬”,但愿也是自己日后老去的平静和自适。
和华、猴哥一起为小小的文艺活动忙碌着。那日,与人说起华,觉得她为一个三五分钟的小节目,那么充满感情地珍惜它,爱它,那份认真投入和倔强劲很感染人。这话传到华那里,华以为我欲写她的一篇“文章”,笑嘻嘻跑来:“写我唱歌的美文,一定给我看看啊!”可爱的华,你的歌声你的美好无需用文句修饰,欣赏美塑造美的方式,不一定是写文。
周末闲逛,不知觉又走到三宝树。往前走几步便是佛门,听闻庙宇木鱼梆梆,一霎时心里有些空落落,热闹无处不在,我不过只是走在自己的庙里罢?然而秋天的出游应该是从容的,不必背负我是悟道者的那种尊严,生命没有那么重,也没有那么轻。于是加快脚步,随孩子们到树下捡果子,小溪里玩水找小石头,听蟋蟀的叫声从草丛间传出……许多果子纷纷落下,被捡拾玩耍,或被鸟兽啃食,或脱壳为种子。一种演化,还要经历许多偶然,许多的不可预知。然而,这一刻的欢乐却是如此珍贵,触手可及。
键盘也还摸着,却极少写点什么。不多想,看简单的日子打开,又翻过。独坐之时,出于好奇或是怀念,会在网络上点开一些风景 ,从图到文字,认真地端详,力图去接近和理解的样子。不过往往是,这一眼还在,下一眼看,就飞了。也有的看着看着,自觉承受不起,放下了。譬如一论坛师友无私给予我的鼓励和指点,他是位难得的良师诤友,他对我文字的信任超出了我对自己的信任。我知晓师友对我文学上的期冀,然而我没有太大的追求,只有一些琐碎的情感绵延不绝,扰乱我作为一个家庭主妇的视听见闻,以致不时需要在文字中体味自己分分秒秒的流逝与停顿。可敬的朋友,我只在这儿,无法有幸握住你的手。
夏日里还相识了一位传奇老人。十年前我就设想过与老先生相遇,在此后的悠长岁月里,数次打听过他。终得见,他瘦小,微笑,温和,出言却有力,不时令人心里抽搐。他所经历的种种,还有历史深渊般的黑暗沉郁……这些本可以写一个跌宕起伏的故事,然而我的小文字无法装下千秋万壑,不宜承担过于庄重复杂的故事。曾在网上四处搜集来的诸多关于老人的资料和珍贵书信,终成为自己悄无声息的平凡琐碎纪念。
那些风景不属于我,寻求接近和理解是艰难而冒险的,甚至一只手都无法理解自己的影子。因而只为这般看见,含笑致意即可。也有的短暂风景,忘不掉,也留不住——这一刻我拿什么阻止你的远去?欢喜、疑惑、忧伤、眷恋便全在其中。风景无常,艺术里才有流动的光和影,也才有瞬间里的隽永,虚幻中的真实,想来是这么回事。
谢谢有缘相遇的文友,新年吉祥!