这城市那么空

一
      马会计65岁，退休了，她丈夫半身不遂，一年多了，只能坐轮椅。她上班，照顾不了，请了个男护工，管吃管住，每月4000元工资，她自己上班挣的钱，回家转手全交给护工。没办法，不到退休年龄，请假多了也不像话。终于到了年龄，一天也不想再干了。
      那个男护工，五大三粗的农民，家里土地承租出去，几百块钱一亩，自己跑出来打工，觉得城里人过的都是神仙日子，羡慕嫉妒恨，全有。因为是老乡，便应了这个差事。不成想看见老乡家屋大房阔，整日只有他和半瘫的老乡在家，偶有探望病人的亲朋来访，送些滋补品也便告辞，女儿也不常回。马会计早晚在家，买菜备饭一应全包，中午二人简单吃些，便无大事。平时两趟推病人出门遛弯儿散心，中午病人睡了他便也休息，慢慢熟悉环境，开始小心翼翼，恭敬有加，后来见主家出手大方，穿的也舍得给买，用什么也舍得相赠，渐渐胆大。东看西翻，喜欢的便张嘴索要，或者自行做主顺手牵羊拿走了事。进书房便关上门 。主人偶尔疑心，也并不深究，如此养虎为患。
某日马会计和丈夫唠叨，丈夫好面子，不以为然。280的鹿茸酒！侄女送的，不喝，预备给老妈妈拿去。护工隔房间开口，老伴应了。又跑去男主轮椅车前打问说门口还有酒是不是也可以拎走。男主人只要护工照顾好，其他完全不在乎。
     门后的是茅台酒，别人送的。1000 多块。可能他不知道价钱，不知道很贵，但是必竟总开口和雇主要东西有点没规矩！雇主发他工资理所当然，这样不把自己当外人儿终究令人厌恶。久而久之，马会计多有怨言。
     某天护工想要钱包，巴巴的推着男主到那边摊位前，指着钱包让他看。男主脸皮薄，觉得人家开口了不好拒绝，花了100多给他买了个钱夹。回家来都对马会计说：我不要叔叔非要给我买……
马会计随口说，给你你就拿着吧，你叔钱多烧得慌。又说，系裤子的腰带你没有？腰带也新买的。他们也不是大款，男主不上班只有病补！其实就那点儿死工资。
护工来的时候只有身上穿的衣服，马会计给买的新的替换衣服，外衣、内衣、棉袄。过年要回老家，张罗着也给买东西，觉着不能让人家空手儿探亲。在这儿干活总不好不表示，雇主讲究个面子，觉得人家帮他他也得对人家好，就舍得给。
可是护工拐着弯儿要，和主家念秧。有时不满主家不能领会话外意，便生了恨意。凭啥你们比我过得好，我凭啥伺候你？有钱请护工必定是富人。恨不得主家的全给他弄走！
主家动不了，孩子上班顾不上，马会计搬不动，这可就给人拿住了。马会计想想都窝囊。农民不是最实在了吗？哪里还像个农民呢！
      有心辞了他，换一个。并没有那么容易。马会计那口子习惯了他照顾，有力气，爱说话，就是乱要东西这点儿招人烦。马会计退休了，想着慢慢自己弄不要他了。
转而又想，农村人也不容易，但凡有办法，谁也不会跑出来干这伺候人的活计。不容易。但他的不容易也不是马会计造成的，马会计没有必要考虑护工的将来。护工来她家讨生活并不意味着可以永远不离开。

     

二
   
      “生活之本”菜市场，挤在楼房与楼房的空隙之间，就像两片面包中间夹的培根肉片，吃着比看着有味道。卖菜的大部分都是农民，河南河北的居多。市场一圈儿摊位，中间像个岛屿，一分为二。一家卖生食，围半圈儿冷柜，冷柜里摆满海鲜和半成品食材，摊主是南方人，卷舌音很特别。另一家是个河北小伙，专卖调味料。
      一群半大的孩子在市场外围院子里打闹，孩子有长得很像的，年龄相差二三岁或更大些，看得出是一个妈生的。计划生育政策不知是不是专门针对城里人，乡下人家好像有自己的办法保护下一代。真佩服他们的勇气。
      我常去的是一对河南夫妇的菜摊。女人的长发漂染两捋玫红色，柔柔的，总是很开心地笑，像我的姐妹。露出白而整齐的牙齿，眼睛会说话，脸上漾着幸福的光泽。他们的生意非常红火，常常有两三个人同时询问和递钞票。一儿一女，经常在菜摊帮忙。儿子白白净净瘦弱得像豆芽菜不似父亲黑壮，女儿看起来比妈妈长得还俏。我注意到两个孩子机械地忙碌，称菜收钱，面无表情，甚至时有厌恶和烦燥之色。女人说大的已经上班，小的在上大学。长大了不想再卖菜，太累了。
      让孩子们受好的教育，过好日子，是他们在这里的梦想。至于好日子是什么样子，他们的回答出奇的一致，像城里人一样。
      他们来北京十多年，孩子们从小在北京长大，老家还有老人，好长时间不回去了，回去也住不了几天，自己有汽车，方便，可是已经住不惯了。老家空气好，房子大，他们的土地有合作社统一耕种，他们成了没有活儿干的农民，不像农民了，而且那点儿地也养活不了一大家子人。
他们过年会开车回河南老家，呼啸而来呀啸而去。但是他们不打算再搬回河南了。
      女人大方地给我减免菜钱的零头儿，一样蔬菜单独装一个白色塑料袋，又找一个更大的袋子让我方便提着，我拒绝了。我仿佛看到几十年之后的北京城，讲各种方言土语的人们相融相合，组成的帝都新貌。
走出市场，杨坤的破嗓子冲出急驰而过的汽车，这城市那么空……后面的词是什么，我没听到，但是那种悲切的情绪太强烈，我的心也跟着空了。

三
      
      门口的绿化队，大多是五十开外的农民工。几十人住在一间黑咕隆咚的平房内，晚上上下铺挤着，白天将铺位收起来，腾出空地在里面做饭，做饭的是几位家属。吃饭的时候，端着饭碗，随意蹲在房门外，或者坐在凉亭的椅子上。
      我遛狗的时候正是吃晚饭的钟点儿，他们把吃剩下的鸡骨头，扔给我的小狗来福。来福见到那个背着破纸盒子路过的农村老妪，放肆的狂吠，对绿化队的人们，却跑过去摇尾巴。我厉声喊来福，不许她吃人家东西，他们不以为然，说吃一块没关系，没有毒，说我瞧不起人。这些人风吹日晒，面色黝黑，显老，严肃，我不好过分阻止，只得快步走过。
      等我们遛了一圈转回来的时候，满地狼藉。椅子、石台子，上下都是垃圾，台子边角早已经变成狗尿台，这会儿更加不堪入目。紧挨平房的一片草地，被日日踩踏，寸草不生，旁边围起一块草地，堆满各种杂物，而已走光。