村亲

      在一个老村，我对着嗡嗡嗡转动的磨面机用心拍了几张照，磨面的大哥微笑着抬起头看我，他以为我是地道的城里人，他大概觉得我与磨面这事从来没有过交集。
      无需剥开我的骨头让这位大哥看，我只笑，只拍，然后被同行的朋友催促着匆忙离开磨面坊。除了我自己，谁都可能忽略我的根也在农村，而我不会。谈恋爱时，将一个男人是否具有不扭捏不做作的乡村情结作为一道门槛，迈不过去者且留门外，再无必要走进我的景。
      对于土里生土里长的我，这首先是一种不可缺失的自我称量。一路成长，身心交由我的村庄养育，打小从乡野长出的质朴，以及我那些憨厚实在的农村亲戚，容不得谁看轻。我固执地以为，锁进骨子里的一粒种，别人给予它的最大尊重是认可埋它发芽的土地。
      我是磨过面的。那时，最害怕去磨面，尤其有几户人家一起拥进磨面坊时，需要排队等候。最发愁穿过交织不断的机器轰响，把嘴巴凑到操作者——世常爷爷的耳根前大声喊话，跟他说定维林家磨完之后轮我，似乎，只有这样，母亲让我独自领命一项任务的挑战才算成功，我很享受那种小女孩也能帮大人办大事的安慰。
      母亲其实事先给过我鼓励，说，不用怕，大人们一定让着你，不会挤你到最后。还说，磨细面二分钱一斤，收钱时你记得重新算算账。我还是忐忑，心跳加快。母亲继续打气，来吧，背玉茭走吧。我硬着头皮半蹲，在母亲帮助下将二十多斤的半袋玉茭扛上肩。迈脚走下街门外的长长土坡时，听见母亲在后面加话，大嗓门高高喊，先过称。
      我宁愿跑到村东的坪地割一筐兔草，也不想靠近大人开口说话，与他们沟通交流很为难小小的我。家有丫头赛丫鬟，母亲倒像是在刻意锻炼我，她期望及早使唤我，并且希望用的顺手随心。
      轮到我磨面时，我拿出早已经准备好的架势，小大人模样。看着漏斗里的玉茭一点点下沉，赶紧将脱了壳的麸皮铲进簸箕，重新倒入漏斗，我怕漏斗放空而空转时世常爷爷收合电闸时那一声“嗞”的响声，会惊得我的牙齿突然奇痒，尤其难受。
      背到磨面坊的玉茭，从磨面机肚口落下，一点点堆高，跌平，又堆起，又跌平，越来越多。我开始为自己因此而湿了背的汗高傲一把，在旁等候的人也一边帮忙一边赞口：这孩子真乖，真亲。
      那时，除了在城里工厂上班的父亲，我们娘仨是有土地财产权的农民，土地拴着全家人的基本吃喝，虽然不会有更多更大效益，但土地赋予母亲生命，土里，她仰仗她的自力更生和勤俭持家，打理出一副金灿灿的光景。我所参与的家务，无疑也成为一份奉献，体谅母亲的不易并力所能及付出我弱弱但确实存在的小小力量，也算担当了。
      前段时日，守在村的三叔电话来，让母亲将宅基地证捎回家，村里将统一盘核、重新发证。母亲将这份家当郑重拿出来时，石窑周围的一切也一并从她心里晒了出来，在我和母亲都以为没有污染、民风淳朴的乡村，这实在是一笔巨额财富。
      身体已经远行几十年，但，山村里那个家永远在。偶尔回去，总看不够蓝天下的村庄静成一种优美律动，居然不舍得闭了眼睡觉。在如今越发能感觉到乡愁重量的年纪，看着每天的太阳走着走着天很快就黑下来，世事薄厚在一个唿哨声中走过昼夜交替，感叹于是裸露，回忆于是鲜活，灵魂也开始不计量地返回村庄，问我的来处，并且，攫一把留在村庄的好在手，轻捻，不舍放下。