与鬼处

　　在广州，这个时候醒过来，第一反应就是看看时间。有时候用手机看，有时候扒开窗帘看天色。科技进步，时间显示器无处不在，想在半夜或者凌晨两点听到钟声——那真是撞鬼了。鬼在哪里？第一反应就是环顾四周，朦朦胧胧，衣柜衣架之外，就剩自己一个活物了。而冥思刚才梦里，却是梦见了死去的人。有的是我在场，比如我奶奶，木刻一样仰面朝上，看着顶上的瓦片。盖上棺材板，就与黑暗融在一起，不用分辨四方了。她拿起我臭烘烘的皮鞋，变戏法一样，把皮鞋变成了电话，要我打电话给千里之外的我的妈妈，她要问问家里的情况。我拨通了家里的电话，我妈真接了。我把电话递给我奶奶，她竟然亲了亲我那只臭烘烘的皮鞋，然后说话，随即把鞋扔在在柜台上——我妈妈并没有接电话。我出去找我妈妈，找到了凌晨两点醒了过来，睁着眼睛，看着模糊的天花板，责问自己，清明节为什么没回去，七月半为什么没回去？奶奶的生日忌日为什么没回去？奶奶在那头，什么信息也收不到，怎么能放心这一头呢？天亮打电话回去，妈妈说远居长沙的弟弟也求她买一把纸钱，到屋后念奶奶的名讳，烧了。这是怎么回事？但我没有再打电话给弟弟，觉得这事荒唐的没有必要。
　　又是在这个时候，再一次醒了。好像有人在提示，或者自己就是鬼，到了这个点，自然就醒了过来。凌晨两点，汇侨新城静得我住在八楼，也能听到一楼商店排气扇的转声。偶尔能听到有人在楼下水泥地上走路的声音，脚步沉重，每走一步，就像竹枝扫把在地上杵一下。然而，听得两三下即消失，四处皆寂然。过不久，就会听到野猫的叫声，像剪刀裁布一样，把醒着的人的思维一剪裁开。我什么也没想，把脚举起来顶在墙上，把脖子扭弯像半月形的泥鳅一样躺着，或翻过身趴着，看着衣柜，脑袋里都空荡荡的，没有悬念，没有想法，没有欲望，什么也没有，像个复活的稻草人。一个小时过去了，我觉得做点什么，从地上拿起一本书，湖北作家黄叶斌的《为文学鼓与呼》，又立马想起下午在网络上看到的卡夫卡奖获得者阎连科写的《背对文坛面向文学》。我不能鼓也不能呼，除非是这个时候爬起来站在床边向窗外呐喊一声，惹起灯光一片。不能面也不能背对，那些事关我什么事？上厕所，挤出几滴尿水来，这已经是第三次来了，做完动作又滚回床上，看朦朦胧胧的光，像精致的尸布，披在这个万籁俱寂的时间上，也披在我身上，让我安静的麻木。
　　一个星期之后，我明白了，我这种状态是不正常的。但想想这一个月、几个月、大半年的生活，又觉得这状态很正常。一个是我老了，四十几的人，不惑了，通透了，无思无想了，所以什么时候睡，什么时候醒，或者是乱了，或者是自然了，都无所谓了。一个是生活平平淡淡，像大多数人一样，把所有的想法浓缩到三点一线里，只希望孩子的学习成绩不太在班级里落后，也就可以安安稳稳继续与世无争下去。一个是再呆几年，广州对外地人一天一登记的时候，我就回乡下老家去，种几亩地，养几只鸡，养几垄花，过自给自足的日子。我应该是一个人回去，除我之外，他们都有广州户口。户口是个什么玩意？这把年纪了，不用再去考究深究做功课了。户口就是一把没上锁的枷，一个形式，带着些许利益或嘲笑而已。不去争，不去躲，做个坦荡荡的弱者，也会相安无事。
　　明白了我这半夜醒来是正常的状况的时候，一些人却不习惯我这快要成为习惯的习惯，要送给我一些安眠药或者安神药，我拒绝了，我的神不需要安抚。需要帮助镇压的，或者是隐藏或深藏在我内心里的鬼。我心里有鬼吗？我爸年轻的时候常教育我，活人怕死鬼，死鬼怕活人，活人不搞鬼，朗朗乾坤任我行。按照经验人士的说法，鬼都是人做的，活鬼死鬼都是人在搞鬼。经过人类社会的文明教化以及装扮工具的多样性便利性，鬼要做人越来越难，看看香港电影界的鬼片就知道，除了翻拍《聂小倩》之外，没有任何新的发展。而人做鬼却鲜有人听说，现在的隐蔽手段太高明了，任你有电子眼测谎器红外线，人做的鬼仍然可以挖地三尺，贪婪欲望罪恶一纸一隔就可以在黑暗里冠冕堂皇。我心里的鬼，哎，卑微渺小无能，也就出不来，只能藏在心里，并且每天都要教化他，不要冲动，不要冲动，一冲动就成魔了。读书、写字、跟文明人交往，叮嘱要做孩子的榜样，在半夜里睁开眼睛，也只能是这样，绝不出去吓人。
　　星期六，几个人聚会，我一转身，他们就说，哎，你看欧阳，头发都要掉光了。一个女的就疑问，未老先衰吧？一个大哥解释，欧阳那是少年老成；另一个很直截了当说，我看不对，欧阳心里有鬼。一个女人记下了，嘱咐我初一十五买点纸钱烧一烧，买个平安。我没有愤怒，也没有反驳，居然是微笑。宴席散后，却记住了要买点纸钱，回家，到了楼下，特地走进潮汕人开的民俗店，买了一包手工做的纸钱。我想，我要坚持，不管初一十五，只要记起了，就烧几张，并且默念自己的名字，这样积累下去，等我到了那边，就不会缺钱了，什么牛头马面，都得听我的，这边找不到鬼推磨，那边想必是不缺推磨的鬼的。想想，笑笑，心安然了一些，却并没有想今夜会不会睡得安稳，或不安稳。要来的会来，兵来将挡，水来土掩，我什么也没有，就典当自己那副小身板，这小身板迟早都不是自己的，何必那么在乎？
　　午时过后，我依然按时醒来。我在回味刚才的遭遇，我居然碰到了死了不知多少年的运生瘸子，一个高大却瘸腿的男人，只要农闲，就会操起柴刀进山砍柴的一个邋遢的奋力养家男人。在刚才，我没有醒来的时候，他居然开了饭店，我带着东杰四处找饭店吃饭，走过了一个寂寞无人的巷子，看到了摆在门前的卤肉，黑黑的几块肉上，绿头苍蝇那绿头闪闪亮，起起落落，东杰一看见苍蝇就跑了，我却走了进去，拍了一把正在生炉子的人的屁股，回过头来，居然是邻村的穿着灰布衣服的运生瘸子，看了看我，相视无言。我有点讶异，是不是这年头做鬼也肆无忌惮，可以随便找人消遣了？也不对，是我去找他们的，我心里的鬼——那个需要温饱与美食，需要传承与保护的鬼，在岁月催动之下，寻找着可以借鉴的经历？
　　现在，我日渐明白，午夜之后醒过来的那个人，不一定是我，有可能是鬼。不陌生，不嚣张，不无力，不消极。离现实很远，远到只愿意呆在黑暗里，却并因此而放纵或行凶作恶，不考虑，不去争，也没有规划，勤力谋生，就像一面镜子，因为黑暗，所以也照不到白天的我。只是静静的，呆呆的，守着这份平安，迷恋这份安静。
　　2014/11/27