梨娘

                                                                  


                                                                   梨娘

                                                                 刘燕成



    从老屋木槛口沿山梁下走数百米，就是井坎湾。湾里有一口老泉，泉坎上有一颗百年老梨，是我的干娘。

　　那年，我得一场大病，左腿自动脱臼、浮肿，瘫了半边身子。家贫，上不起医院，干辣辣的疼了半个月，父亲方才心疼地说，“不会是得了麻风吧”？母亲躺在床沿，使力探出半个脑袋，向父亲吼道，“你才得了麻风哩”。

　　这一年母亲的“养身病”不知为何突然加重，到我发病时，母亲已经足足躺了半年的床。母亲的床下塞满了盐水瓶、输液管、针头，这些全是父亲从乡场里当赤脚医生的远房亲戚那里赊回来的。请不起医生，父亲照着他从乡场的乱书堆里花了八毛钱买来的医书，以及平时看别人上药、打针时学来的医术给母亲治病。许多年来，一直都这样过着。闲着也是闲着，我见母亲床下那些废弃的药具，于是捉来了一只青蛙，悄悄钻进母亲的床脚，准备偷输液管，给青蛙的大肚皮注水取乐。不曾想，输液管还没偷到，我就瘫在地板上，起不来了，左脚莫名地开始发疼。我不断地尖叫、哭泣，母亲慌了神，爬在木床的一端，呆呆地，望着我。

　　父亲请来两个大人，急急忙忙把我抬去了乡场上的卫生院。医生拿着卷尺在我的左腿上量了又量，然后又在右腿上量了又量。一对比，左比右整整长了两公分。医生说，“是脱臼了”。脱臼是一种很危险的病，脱得不好，得截肢；脱得好，还可以想法子治疗接拢。但如果接得不好，则会变成一个瘸子。我的病，属于脱得好的。两个月的样子，我就出院了，走路和正常人一样。

　　那日，我提着满篮子纯黄香甜的野梨跟在父亲屁股后面，去给医生登门致谢。路过井坎湾的时候，突然觉得干渴，于是去湾里的老泉喝水，抬头便看见泉坎上的老梨身上贴了一溜红纸，歪歪扭扭地写有几行竖排的字：天皇皇，地皇皇，我儿有难求梨娘……红纸中间大书四个字：易养成人。落款：刘宏有(父亲的名字)、唐金凤(母亲的名字)。老梨就这样成了我的干娘。

　　称一棵树叫娘，开始我是多么的不乐意。渐渐地大了点儿，懂了点儿事，方才和梨娘慢慢地好上。父亲相信命相，他总是说，我和母亲“水火不容”。母亲属水，我属火，水要克火，即母要克儿。背地里，我常常看见母亲流泪，就为了我们的命相之事。一天夜里，母亲搂着我说：“儿，你莫叫我做‘娘’。除开‘娘’，你叫莫果(苗语：什么的意思)都可以。”我看见她两池滚烫的泪水溢满了脸颊。我不愿看见母亲伤心，虽然好多次我都想叫她几声“娘”，但还是忍了。有时心里实在是憋得慌，便跑下井坎湾里，对着老泉坎上的梨，默默地，在心里叫着“娘”。这梨静静地站在井坎上，夜风从村子背后的山垭里刮下来，掠过梨枝，打着梨叶“噱噱”地欢闹着。听得这风声，我心里自然是满足了许多，仿佛是某种回应。

　　山里的夜，幽静、温暖，却短暂。我是多么喜欢这山里的黑夜。在夜里，我可以贪婪地偷看母亲的笑容，我可以悄悄地溜进母亲的房间，把放牛时从山野里采摘来的红娘娘(一种野果，红色，味甜)放在母亲的枕边。这是一件多么幸福的事，尽管母亲总以为这红娘娘是其他兄弟姐妹送的。事实上这已经不重要，看见母亲甜甜地吃着红娘娘，我心里像开着了花。

　　一个初冬的黄昏，母亲再也经不起病魔的折腾，去了。我和兄弟姐妹用稚嫩的双手，一路哭泣着把母亲从她房间的木床里抬到堂屋。按照村里古朴的仪式，做最悲的道别(把亡者抬到堂屋中央踩谷子，寓意是送她走上金光大道)。这一次，我是痛痛快快地喊“娘”，母亲已不可能知道我违背了她的嘱托。母亲去的那一夜，老泉坎上的老梨，被初冬的寒风吹得直打哆嗦。次日，便只见了一棵光秃秃的梨身，瘦瘦地站在湾里，没有山鸟光临。莫非，梨娘真是生了情，和我一同悲戚？

　　10年后的一个7月，我成了家族里的第一个大学生，这算是村里的至上之喜。当然，这也是父亲心头的那坨石落地的时候，他乐呵呵地样子，比我还高兴。他跑到梨娘脚下，撕拆着一叠又一叠厚厚的冥币，烧纸、上香。那一刻，我看见父亲额上那横七竖八的皱纹里，盛满了可爱的笑容，而眼里却是噙满了泪水。到省城上大学是第一次出远门，父亲给我塞一袋梨。梨是父亲用竹竿从梨娘那里敲落下来的。因是野果，黄黄的梨儿本该有点淡淡的涩苦味，但我却似乎只吃到了她浓烈的甜香。路上，我特意岔路去了母亲的坟地，叩了头，放了两个梨，这才踏踏实实上路。

       屈指算来，晃眼间我已工作了5个年头。我那至亲至爱的父亲，也已经去了一年半。如今，那个被我称作故乡的苗家小寨竹林乡梅花村，除开井坎湾的梨娘，我还有什么呢。



                                                                                             写于2008年11月28日午夜